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ELIAS   POETOLU 


DELLA  STESSA  AUTRICE 


Il  vecchio  della  montagna,  un  voi.  di  pag.  254, 
L.  2,50. 

Dopo  il  divorzio,  un  voi.  di  pag.  264,  L.  3. 
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GRAZIA  DELEDDA 


ELIAS  PORTOLU 


ROMANZO 


io  Tutte  le  volte  che  l'uomo  alcuna  cosa 
appetisce  disordinatamente,  tosto  si  trova 
nell'inquietudine.  Quindi  è  che  prova 
sovente  tristezza,  allorché  se  ne  astiene, 
e  di  leggieri  si  adira  se  alcun  gli  resiste. 

20  Se  poi  tien  dietro  a  ciò  che  brama, 
tosto  il  reato  della  coscienza  l'opprime 
perchè  si  abbandonò  alla  passione  che 
nulla    giova    alla   pace  che  ricercava. 

Imitazione  di  Cristo,  cap.  vi. 


TORINO-ROMA 

EDITKICE  NAZIONALE  K    f  2 


Diritti  di  riproduzione  e  di  traduzione 

riservati  per  tutti  i  paesi,  comprese  la  Svezia, 

la  Norvegia  e  la  Danimarca 


(2515) 


Giorni  lieti  s'avvicinavano  per  la  famiglia 
Portolu,  di  Nuoro.  Agli  ultimi  di  aprile  doveva 
ritornare  il  figlio  Elias,  che  scontava  una  con- 
danna in  un  penitenziario  di  terraferma  ;  poi 
doveva  sposarsi  Pietro,  il  maggiore  dei  tre  gio- 
vani Portolu. 

Si  preparava  una  specie  di  festa:  la  casa 
era  intonacata  di  fresco,  il  vino  ed  il  pane 
preparati  (i);  pareva  che  Elias  dovesse  ritor- 
nare dagli  studi,  ed  era  con  un  certo  orgoglio 


(1)  Si  sa  che  in  molti  paesi  sardi  s'usa  una  specie 
di  pane  che  dura  più  settimane  senza  guastarsi.  Per 
le  feste,  poi,  s'usa  una  qualità  di  pane  che  dura  fresco 
più  giorni. 


fi 

che  i  parenti,  finita  la  sua  disgrazia,  lo  aspet- 
tavano. 

Finalmente  arrivò  il  giorno  tanto  atteso,  spe- 
cialmente da  zia  Annedda,  la  madre,  una  don- 
nina placida,  bianca,  un  po'  sorda,  che  amava 
Elias  sopra  tutti  i  suoi  figliuoli.  Pietro,  che  faceva 
il  contadino,  Mattia  e  zio  Berte,  il  padre,  che 
erano  pastori  di  pecore,  ritornarono  di  cam- 
pagna. 

I  due  giovanotti  si  rassomigliavano  assai; 
bassotti,  robusti,  barbuti,  col  volto  bronzino  e 
con  lunghi  capelli  neri.  Anche  zio  Berte  Portolu, 
la  vecchia  volpe,  come  lo  chiamavano,  era  di 
piccola  statura,  con  una  famosa  capigliatura 
nera  e  intricata,  che  gli  calava  fin  sugli  occhi 
rossi  e  malati,  e  sulle  orecchie  andava  a  con- 
fondersi con  la  lunga  barba  nera  non  meno 
intricata.  Egli  vestiva  un  costume  abbastanza 
sporco,  con  una  lunga  sopragiacca  senza  ma- 
niche, di  pelle  di  montone  nera,  con  la  lana  in 
dentro  ; ,  e  fra  tutto  quel  pelame  nero  si  scor- 
gevano solo  due  enormi  mani  d'un  rosso  bron- 
zino, e  nel  viso  un  grosso  naso  non  meno  rosso- 
bronzino. 

Per  la  solenne  occasione,  però,  zio  (1)  Por- 
tolu si  lavò  le  mani  ed  il  volto;  chiese  un  po' 


(1)  In  Sardegna  il  titolo  di  zio  si  dà  a  tutte  le  per- 
sone del  popolo  un  po'  avanzate  in  età. 


d'olio  d'oliva  a  zia  Annedda,  e  si  unse  bene  i 
capelli,  poi  li  districò  con  un  pettine  di  legno, 
dando  in  esclamazioni  per  il  dolore  che  que- 
st'operazione gli  causava. 

—  Che  il  diavolo  vi  pettini  —  diceva  ai 
suoi  capelli,  torcendo  il  capo.  —  Neanche  la 
lana  delle  pecore  è  così  intricata! 

Alla  fine  la  questione  fu  risolta:  allora  zio 
Portolu  cominciò  a  farsi  una  trecciolina  sulla 
tempia  destra,  un'altra  sulla  sinistra,  una  terza 
sotto  l'orecchio  destro,  una  quarta  sotto  l'orec- 
chio sinistro.  Poi  unse  e  pettinò  la  barba. 

—  Fatevene  altre  due,  ora!  -  disse  Pietro, 
ridendo. 

—  Non  vedi  che  sembro  uno  sposo?  —  gridò 
zio  Portolu.  E  rise  anch'egli.  Aveva  un  riso 
caratteristico,  forzato,  che  non  gli  smoveva  un 
pelo  della  barba. 

Zia  Annedda  borbottò  qualche  cosa,  perchè 
non  le  piaceva  che  i  suoi  figliuoli  mancassero 
di  rispetto  al  padre;  ma  questi  la  guardò  con 
rimprovero  e  disse  : 

—  Ebbene,  cosa  dici  tu  ?  Lascia  ridere  i 
ragazzi:  è  tempo  che  si  divertano,  loro;  noi  ci 
siamo  già  divertiti. 

Intanto  giunse  l'ora  dello  scarceramento  di 
Elias,  il  quale  era  giunto  la  sera  prima,  ma  era 
stato  trattenuto  nelle  carceri  di  Nuoro.  Vennero 
alcuni  parenti" e  un  fratello   della  fidanzata   di 
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Pietro,  e  tutti  mossero  verso  le  carceri.  Zia  An- 
nedda  rimase  sola  in  casa,  col  gattino' e  le  galline. 

La  casetta,  con  un  cortile  interno,  dava  su 
un  viottolo  scosceso,  non  lastricato,  che  scen- 
deva allo  stradale  :  subito  dopo  un  muro  assie- 
pato, che  da  una  parte  chiudeva  il  viottolo, 
c'era  qualche  orto  che  guardava  sullo  stradale 
e  sulla  valle.  Pareva  d'essere  in  campagna:  un 
albero  stendeva  i  suoi  rami  eleganti  al  disopra 
della  siepe,  dando  al  viottolo  un'aria  pittoresca: 
tutto  l'Orthobene  granitico  e  le  cenile  montagne 
d'Oliena  chiudevano  l'orizzonte. 

Zia  Annedda  era  nata  ed  invecchiata  là,  in 
quel  cantuccio  pieno  d'aria  pura,  e  forse  per 
ciò  era  rimasta  sempre  semplice  e  pura  come 
una  creatura  di  sette  anni.  Del  resto,  tutto  il 
vicinato  era  abitato  da  gente  onesta,  da  ragazze 
che  frequentavano  la  chiesa,  da  famiglie  di  co- 
stumi semplici. 

Zia  Annedda  usciva  ogni  tanto  sul  portone 
aperto,  guardava  di  qua  e  di  là,  poi  rientrava. 
Anche  le  vicine  attendevano  il  ritorno  del  pri- 
gioniero, ritte  sulle  porticine  o  sedute  sui  rozzi 
sedili  di  pietra  addossati  al  muro:  il  gatto  di 
zia  Annedda  contemplava  dalla  finestra. 

Ed  ecco  un  suono  di  voci  e  di  passi  in  lon- 
tananza. Una  vicina  attraversò  di  corsa  il  viot- 
tolo e  mise  la  testa  entro  il  portone  di  zia 
Annedda. 


—   Eccoli,  son  qui!  —  gridò. 

La  donnina  uscì  fuori,  più  bianca  del  solito 
e  tremante;  e  di  lì  a  un  momento  un  gruppo 
di  paesani  irruppe  nel  viottolo,  ed  Elias,  assai 
commosso,  corse  da  sua  madre,  si  curvò  e  l'ab- 
bracciò. 

—  Fra  cento  anni  un'altra,  fra  cento  anni 
un'altra...  —  mormorava  zia  Annedda  pian- 
gendo. 

Elias  era  alto  e  snello,  col  volto  bianchissimo, 
delicato,  sbarbato;  aveva  i  capelli  neri  rasati, 
gli  occhi  azzurri  verdognoli.  La  lunga  prigionia 
aveva  reso  candide  le  sue  mani  e  la  sua  faccia. 

Quasi  tutte  le  vicine  si  affollarono  intorno  a 
lui,  respingendo  gli  altri  paesani,  e  gli  strin- 
sero la  mano,  augurandogli: 

—  Un'altra  disgrazia  simile    fra  cento  anni. 

—  Dio  voglia!  —  egli  rispondeva. 

Dopo  di  che  entrarono  in  casa.  Il  gatto,  che 
all'avvicinarsi  dei  paesani  s'era  ritirato  dalla 
finestra,  venuto  alia  scaletta  esterna  saltò  giù 
spaventato,  corse  di  qua  e  di  là  e  andò  a  na- 
scondersi. 

—  Musei,  musei  —  cominciò  a  gridare  zio 
Portolu  —  che  diavolo  hai,  non  hai  veduto  mai 
cristiani?  Oh  che  siamo  assassini  che  fuggono 
anche  i  gatti?  Siamo  gente  onesta,  siamo  ga- 
lantuomini. 

La  vecchia  volpe  aveva  una  gran  voglia  di 
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gridare,  di  chiacchierare,  e  diceva  cose  incon- 
sistenti. 

Sedati  che  tutti  furono  in  cucina,  mentre  zia 
Annedda  versava  da  bere,  zio  Portolu  s'impa- 
dronì di  Jacu  Farre,  un  suo  parente,  un  bel- 
l'uomo rosso  e  grasso  che  respirava  lentamente, 
e  non  lo  lasciò  più  in  pace. 

—  Vedi  —  gli  gridava,  tirandogli  la  falda 
del  cappotto,  e  accennandogli  i  suoi  figli  —  li 
vedi  ora  i  figli  miei?  Tre  colombi!  E  forti,  eh, 
e  sani,  e  belli  !  Li  vedi  in  fila,  li  vedi  ?  Ora 
che  è  tornato  Elias,  saremo  come  quattro  leoni  ; 
non  ci  toccherà  neanche  una  mosca.  Anche  io, 
sai,  anche  io  sono  forte;  non  guardarmi  così, 
Jacu  Farre,  io  di  te  me  ne  infischio,  capisci? 
Mio  figlio  Mattia  è  la  mia  mano  destra;  ora 
Elias  sarà  la  mia  sinistra.  E  Pietro,  poi,  il  pic- 
colo Pietro,  Prededdu  mio?  Non  lo  vedi?  è  up 
fiore!  Ha  seminato  dieci  quarti  d'orzo  e  otti 
di  frumento  e  due  quarti  di  fave:  eh,  se  vuol 
sposarsi,  può  tenerla  bene  la  moglie!  Non  gli 
mancherà  la  raccolta.  È  un  fiore  Prededdu  mio. 
Ah,  i  miei  figli!  come  i  miei  figli  non  ce  ne 
sono  altri  a  Nuoro. 

—  Eh!  eh!  —  disse  l'altro    quasi   gemendo. 

—  E  !  eh  !  Cosa  vuoi  dire  col  tuo  eh  !  eh  !, 
Giacomo  Farre?  Dico  bugie  forse?  Mostrami 
altri  tre  giovani  come  i  miei  figli,  onesti,  labo- 
riosi, forti.  Uomini  sono  essi,  uomini  sono! 
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—  EJchi  ti  dice  che  siano  donne? 

—  Donne,  donne  !  Donna  sarai  tu,  pancia  di 
cassetta,  —  e  zio  Portolu  mise  le  sue  grosse 
mani  sulla  pancia  del  parente  —  tu,  non  loro, 
i  miei  figli!  Non  li  vedi?  —  proseguì,  rivol- 
gendosi con  adorazione  verso  i  tre  giovanotti. 
—  Non  li  vedi,  sei  cieco?  Tre  colombi... 

Zia  Annedda  passò,  col  bicchiere  in  una 
mano  e  la  caraffa  nell'altra.  Colmò  il  bicchiere 
e  lo  porse  al  Farro,  e  il  Farre  lo  diede  corte- 
semente al  zio  Portolu. 

—  Beviamo  !  —  egli  esclamò.  —  Alla  salute 
di  tutti!  E  tu,  moglie  mia,  femminuccia,  non 
aver  più  paura  di  nulla  :  saremo  come  leoni, 
ora,  non    ci  toccherà   più  neanche  una  mosca. 

—  Va!  va!  —  ella  rispose. 

Versò  da  bere  al  Farre  e  passò  oltre.  Zio 
Portolu  la  seguì  con  gli  occhi,  poi  disse,  toc- 
candosi l'orecchia  destra  con  un  dito: 

—  È  un  po'...  qui;  non  sente  bene,  infine, 
ma  una  donna!  Una  donna  buona!  Fa  il  fatto 
suo,  mia  moglie,  altro  che  fa  il  fatto  suo  !  E 
donna  di  coscienza,  poi!  Ah,  come  essa... 

—  Non  ce  n'è  altra  in  Nuoro,  vero? 

—  Pare  !  —  gridò  zio  Portolu.  —  Forse  che 
la  sentono  a  far  dei  pettegolezzi  ?  Non  temere 
che  se  Pietro  porta  qui  la  sua  sposa,  ci  stia 
male,  qui,  la  ragazza  ! 

^E    tosto  cominciò  ad    elogiare    anche  la  ra- 


gazza.  Una  rosa,  addirittura  una  rosa!  Essa 
cuciva  e  filava,  essa  buona  massaia,  essa  onesta, 
bella,  buona,  benestante. 

—  Infine  —  disse  il  Farre  ironico,  —  non 
ce   n'è  altra  in  Nuoro  ! 

Intanto  il  gruppo  dei  giovani  parlava  ani- 
matamente con  Elias,  bevendo,  ridendo, sputando. 
Il  più  che  rideva  era  egli,  il  reduce,  ma  il  suo 
riso  era  stanco  e  spezzato,  la  voce  debole;  il 
suo  volto  e  le  sue  mani  spiccavano  fra  quelle 
faccie  e  quelle  mani  bronzine;  sembrava  una 
donna  vestita  da  uomo.  Inoltre  il  suo  linguaggio 
aveva  acquistato  qualche  cosa  di  particolare, 
di  esotico;  egli  parlava  con  una  certa  affetta- 
zione, metà  italiano  e  metà  dialetto,  con  im- 
precazioni affatto  continentali. 

—  Senti  tuo  padre  che  vi  vanta  —  disse  il 
futuro  cognato  di  Pietro.  —  Egli  dice  che  siete 
dei  colombi,  e  in  verità  che  sei  bianco  come 
un  colombo,  Elias  Portolu. 

—  Ma  ridiventerai  nero  —  disse  Mattia.  — 
Da  domani  cominciamo  a  trottare  verso  l'ovile, 
non  è  vero,  fratello  mio? 

—  Ch'egli  sia  bianco  o  nero  poco  importa, 
—  disse  Pietro.  —  Lasciate  queste  sciocchezze, 
lasciategli  raccontare  quello  che  raccontava. 

—  Dicevo  dunque  —  riprese  Elias  con  la 
sua  voce  fiacca  —  che  quel  gran  signore  mio 
compagno  di  cella,  era  il  capo  dei  ladri  di  quella 
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gran  città,  come  si  chiama...  non  ricordo  più, 
via.  Era  con  me,  mi  confidava  tutto.  Quello 
sì,  che  si  dice  rubare:  cosa  contano  i  nostri 
furti?  Noi,  per  esempio,  un  giorno  abbiamo 
bisogno  d'una  cosa,  andiamo  e  rubiamo  un  bue 
e  lo  vendiamo;  ci  prendono,  ci  condannano,  e 
quel  bue  non  basta  a  pagare  l'avvocato.  Ma 
quelli  là,  quei  grandi  ladri,  altro  che  !  Pigliano 
dei  milioni,  li  nascondono,  e  poi  quando  escono 
di  prigione  diventano  ricchissimi,  vanno  in  car- 
rozza e  si  divertono.  Cosa  siamo  noi,  Sardi 
asini,  al  loro  confronto? 

I  giovanotti  ascoltavano  intenti,  pieni  d'am- 
mirazione per  quei  grandi  ladri  d'oltremare. 

—  Poi  c'era  un  monsignore  anche  —  riprese 
Elias  —  un  riccone  che  aveva  nel  libretto  tante 
migliaia  di  lire. 

—  Anche  un  monsignore!...  —  esclamò  Mattia 
meravigliato. 

Pietro  lo  guardò  ridendo  e  volle  fare  il  di- 
sinvolto, sebbene  si  meravigliasse  anch'egli. 

—  Ebbene,  un  monsignore?  Oh  che  i  mon- 
signori non  sono  uomini  come  gli  altri?  La 
prigione  è  fatta  per  gli  uomini. 

—  Perchè  c'era  quello  lì? 

—  Ma...  pare  perchè  voleva  che  si  mandasse 
via  il  Re  e  si  mettesse  per  Re  il  Papa.  Altri 
perì  dicevano  che  anche  egli  era  in  carcere 
per  affari  di  danaro.  Era  un  uomo  alto  coi  ca- 
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pelli  bianchi  come  la  neve;  leggeva  sempre. 
Un  altro  venne  a  morire,  e  lasciò  ai  detenuti 
tutto  il  danaro  che  aveva  nel  libretto.  Vole- 
vano darmi  cinque  lire;  io  però  le  respinsi.  Un 
Sardo  non  vuole  elemosine. 

—  Stupido!  io  le  avrei  prese!  —  gridò  Mattia. 

—  Mi  sarei  preso  una  sbornia  solenne  alla  sa- 
lute del  morto. 

—  E  proibito  —  rispose  Elias;  e  stette  un 
po'  in  silenzio,  assorto  in  vaghi  ricordi,  poi 
esclamò:  — Gesù!  Gesù!  Gesù!  Quanta  gente 
c'era,  d'ogni  qualità!  C'era  con  me  un  altro 
Sardo,  un  maresciallo;  lo  presero  da  Cagliari 
la  stessa  notte  che  presero  me:  egli  credeva 
lo  lasciassero,  invece  lo  presero  ch'egli  neanche 
se  ne  accorse. 

—  Oh,  io  dico  che  se  ne  sarà  accorto  ! 

—  Oh,  anch'io! 

—  Egli  si  vantava  che  l'avrebbero  presto 
graziato,  che  era  parente  del  ministro,  e  che 
aveva  un  altro  parente  alla  Corte  del  Re:  in- 
vece io  l'ho  lasciato  laggiù;  nessuno  gli  scri- 
veva, nesssuno  gli  mandava  un  centesimo.  E 
in  quei  luoghi  se  non  si  hanno  dei  soldi,  si  crepa 
di    fame,  che   Dio    mi  assista  !    E  i  carcerieri  ! 

—  esclamò  poi  facendo  una  smorfia  —  tanti 
aguzzini  !  Sono  quasi  tutti  Napoletani,  canaglie, 
che  se  ti  vedono  morire  ti  sputano  addosso. 
Ma  prima  d'andar  via  io  dissi  ad  uno  di  loro  : 


—  15  — 

—  Prova  a  passare  dalle  nostre  parti,  marrano, 
che  ti  accomodo  io  Tosso  del  collo. 

—  Sì  —  disse  Mattia  —  provi  un  po'  a 
passare  vicino  al  nostro  ovile,  che  gli  diamo 
un  po'  di  siero! 

—  Oh,  egli  non  passerà  ! 

—  Chi  non  passerà?  —  domandò  zio  Por- 
tolu,  avvicinandosi. 

—  No,  un  guardiano  che  sputava  addosso  ad 
Elias  —  disse  Mattia. 

—  No,  diavolo,  non  mi  sputava  affatto  :  cosa 
stai  dicendo? 

Tutti  si  misero  a  ridere  :  zio  Portolu  gridò  : 

—  E  poi  Elias  non  l'avrebbe  permesso  ;  gli 
avrebbe  rotto  i  denti  con  un  pugno.  Elias  è 
un  uomo  :  siamo  uomini,  noi,  non  siamo  bam- 
bocci di  formaggio  fresco  come  i  continentali, 
anche  se  essi  sono  guardiani  di  uomini... 

—  Macche  guardiani  !  —  disse  Elias  alzando 
le  spalle.  —  I  guardiani  sono  canaglie  ;  ma  ci 
sono  poi  i  signori;  avreste  visto  voi!  Grandi 
signori  che  vanno  in  carrozza,  che  quando  en- 
trano in  carcere  hanno  migliaia  e  migliaia  di 
lire  nel  libretto. 

Zio  Portolu  si  stizzì,  sputò,  e  disse: 

—  Cosa  sono  essi?  Uomini  di  formaggio 
fresco!  Va  e  mettili  un  po'  a  gettar  il  laccio 
ad  un  puledro  indomito,  o  a  chiappar  un  toro, 
od  a  sparare  un  archibugio!   Muoiono  prima  di 
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spavento.  Cosa  sono  i  signori?  Le  mie  pecore 
sono  più  coraggiose,  così  Dio  mi  assista. 

—  Eppure,  eppure...  —  insisteva  Elias  — 
se  voi  vedeste...  , 

—  Cosa  hai  veduto  tu?  —  ribatteva  zio  Por- 
tolu,  sprezzante.  —  Tu  non  hai  veduto  nulla. 
Alla  tua  età  io  non  avevo  veduto  nulla;  ma 
ho  veduto  dopo  e  so  cosa  sono  i  signori,  e  cosa 
sono  i  continentali  e  cosa  sono  i  Sardi.  Tu  sei 
un  pulcino  appena  uscito  dall'uovo... 

—  Altro  che  pulcino!  mormorò  Elias,  sorri- 
dendo amaramente. 

—  Un  gallo,  piuttosto  !  —  disse  Mattia. 
E  il  Farre,  Con  finezza: 

—  No,  un  uccellino... 

—  Uscito  dalla  gabbia!  —  esclamarono  gli 
altri,  ridendo. 

La  conversazione  si  fece  generale.  Elias  pro- 
seguì a  narrare  i  suoi  ricordi,  più  o  meno  esatti, 
sul  luogo  e  le  persone  che  aveva  lasciate:  gli 
altri  commentavano  e  ridevano.  Zia  Annedda 
ascoltava  anch'essa,  con  un  placido  sorriso  sul 
viso  calmo,  e  non  riusciva  ad  afferrar  bene 
tutte  le  parole  di  Elias  ;  ma  il  Farre,  sedutole 
accanto,  le  avvicinava  il  viso  al  collo  e  le  ri- 
peteva a  voce  alta  i  racconti  del  reduce. 

Intanto  veniva  altra  gente,  amici,  vicini,  pa- 
renti. I  nuovi  venuti  si  avvicinavano  ad  Elias, 
molti  lo  baciavano,  tutti  gli  auguravano: 

—  Fra  cent'anni  un'altra. 
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—  Dio  lo  voglia!  —  egli  rispondeva,  tiran- 
dosi la  berretta  in  avanti. 

E  zia  Annedda  versava  da  bere.  In  breve 
la  cucina  fu  piena  di  gente  ;  zio  Portolu  gridava 
maledettamente,  facendo  sapere  a  tutti  che  i 
suoi  figli  erano  tre  colombi,  e  avrebbe  voluto 
trattenere  a  lungo  tutta  quella  gente;  ma  Pietro 
smaniava  di  far  conoscere  ad  Elias  la  sua  fi- 
danzata, e  insisteva  per  uscire  e  condurlo  con  sé. 

—  Andiamo  a  pigliar  aria  —  diceva.  — 
Questo  povero  diavolo  è  stato  ben  rinchiuso 
perchè  lo  vogliate  tener  qui  tutta  la  sera. 

—  Ne  vedrà  bene  dell'aria!  —  rispose  un 
parente.  —  Quel  suo  volto  di  ragazza  diven- 
terà nero  come  la  polvere  da  sparo. 

-t  Lo  credo  bene!  —  gridò  Elias,  passan- 
dosi le  mani  sul  volto,  vergognoso  della  sua 
bianchezza. 

i  Ma  finalmente  Pietro  riusciva  a  farsi  inten- 
dere, e  stavano  per  uscire,  quando  sopraggiunse 
la  futura  suocera,  una  vedova  magra,  alta  e 
rigida,  col  viso  terreo  avvolto  in  una  benda 
nera:  la  accompagnavano  i  suoi  due  più  giovani 
figli,  una  fanciulla  ed  un  giovanotto  già  pieno 
di  boria. 

—  Figlio  mio!  —  declamò  con  enfasi  la  ve- 
dova slanciandosi  a  braccia  aperte  verso  Elias. 
—  Il  Signore  ti  mandi  fra  cento  anni  un'altra 
di  queste  disgrazie. 

2  —  Elias  Portolu. 
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—  Dio  lo  voglia  !  —  rispose  invariabilmente 
il  giovine. 

Zia  Annedda  andava  premurosamente  dietro 
la  vedova,  desiderosa  di  complimentarla;  ma 
zio  Portolu  s'impadronì  della  donna,  le  prese 
le  mani,  la  scosse  tutta. 

—  Lo  vedi?  —  le  gridò  sul  viso  —  lo  vedi, 
Arrita  Scada?  Il  colombo  è  tornato  al  nido» 
Chi  ci  tocca,  ora?  Chi  ci  tocca?  Dillo  tu,  Ar- 
rita Scada... 

Ella  non  seppe  dirlo. 

—  Lasciatelo  dire  —  esclamò  Pietro,  rivolto 
alla  vedova.  —  E  allegro  oggi. 

—  Perchè  deve  essere  allegro! 

—  Sicuro  che  sono  allegro.  Cosa  ne  dici  tu? 
Non  devo  essere  allegro?  Non  lo  vedi  il  co- 
lombo? E  ritornato  al  nido.  È  bianco  come  un 
giglio.  E  belle  storie  ne  sa  raccontare,  ora.  Ar- 
rita Scada,  sentito  hai?  Siamo  una  famiglia,  una 
casa  di  uomini,  noi  :  e  diglielo  a  tua  figlia,  che 
essa  sposerà  un  fiore,  non  una  immondezza. 

—  Lo  credo  bene. 

—  Lo  credi?  0  che  credi  tu  che  tua  figlia 
venga  qui  a  far  la  serva?  Verrà  a  far  la  si- 
gnora: e  troverà  pane,  e  troverà  vino,  e  tro- 
verà grano,  orzo,  fave,  olio  ;  ogni  ben  di  Dio. 
Lo  vedi  tu  quell'uscio?  —  gridò  poi,  facendo 
volger  zia  Arrita  verso  un  usciolino  in  fondo 
alla  cucina.  —  Lo  vedi?  Sì?  Ebbene,  sai  cosa 
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c'è  dietro  quell'uscio?  Ci  sono  cento   scudi  in 
formaggio.  Ed  altre  cose  ancora. 

— ■  Finitela,  finitela  —  disse  Pietro,  un  po' 
mortificato.  —  Ella  non  sa  che  farsene  del 
vostro  ben  di  Dio. 

—  Del  resto  —  osservò  Elias  —  Maria  Mad- 
dalena Scada  non  sposerà  Pietro  per  il  nostro 
formaggio. 

—  Figlio  del  mio  cuore!  tutto  è  buono  nel 
mondo  !  —  declamò  zia  Arrita,  sedendosi  fra  i 
suoi  figliuoli. 

— ■  Andiamo,  andiamo,  finitela!  —  ripeteva 
Pietro. 

Intanto  zia  Annedda,  visto  che  non  le  lascia- 
vano dire  una  parola,  s'era  messa  a  preparare 
il  caffè  per  la  socronza  (1). 

—  Mio  marito  —  le  disse,  appena  potè  averla 
tutta  a  sé  —  è  troppo  attaccato  alle  cose  del 
mondo:  non  pensa  affatto  che  il  Signore  ci  ha 
dato  i  suoi  beni,  senza  che  noi  li  meritassimo, 
e  che  il  Signore  ce  li  può  togliere  da  un  mo- 
mento all'altro. 

—  Annedda  mia,  gli  uomini  son  tutti  così 
—  disse  l'altra  per  confortarla.  —  Non  pensano 
ad  altro  che  alle  cose  del  mondo.  Lasciamo 
andare.  Ma  cosa  stai  facendo?  Non  pigliarti 
alcun  disturbo.  Sono  venuta  per  un  momentino, 


(1)  Suocera  del  figlio  o  della  figlia. 
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e  me  ne  vado  subito.  Vedo  che  Elias  sta  bene, 
è  bianco  come  una  ragazza,  Dio  lo   benedica. 

—  Sì,  sembra  che  stia  bene,  grazie  al  Si- 
gnore: ha  tanto  sofferto,  povero  uccello! 

—  Ah,  speriamo  che  tutto  sia  finito:  egli 
non  tornerà  ai  cattivi  compagni,  certamente  ; 
perchè  sono  stati  i  cattivi  compagni  a  procu- 
rargli la  disgrazia. 

—  Che  tu  sii  benedetta,  le  tue  parole  son 
d'oro,  Arrita  Scada  mia.  Ma.  cosa  stavamo  di- 
cendo? Gli  uomini  non  pensano  che  alle  cose 
del  mondo:  se  pensassero  appena  appena  al 
mondo  di  là,  andrebbero  più  dritti  in  questo. 
Essi  pensano  che  questa  vita  terrena  non  debba 
finir  mai;  invece  è  una  novena,  questa  vita, 
una  novena  ed  anche  corta.  Soffriamo  in  questo 
mondo  ;  facciamo  sì  che  questa  pulcina  qui  — 
si  toccò  il  petto  —  sia  tranquilla  e  non  ci  rim- 
proveri nulla;  il  resto  vada  come  vuole  andare. 
Metti  dunque  lo  zucchero,  Arrita  ;  bada  che  il 
tuo  caffè  non  sia  amaro. 

—  Va  bene  così;  dolce  non  mi  piace. 

—  Bene,  stavamo  dicendo  che  basta  aver  la 
coscienza  tranquilla.  Invece  gli  uomini  non  ci 
badano,  a  questo.  Basta  loro  che  Tannata  sia 
buona,  che  facciano  molto  formaggio,  molto 
frumento,  molte  olive.  Ah,  essi  non  sanno  che 
la  vita  è  così  breve,  che  tutte  le  cose  del  mondo 
passano  così  presto.  Dàlia  a   me   la   tua   chic- 
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chera,  non  disturbarti.  Ah,  non  è  nulla,  è  il 
cucchiarino  che  è  caduto.  Le  cose  del  mondo 
Va  tu,  Arrita  Scada,  mettiti  sull'orlo  del  mare, 
e  conta  e  conta  tutti  i  granelli  dell'arena  : 
quando  li  avrai  contati  saprai  che  essi  sono  un 
nulla  in  confronto  degli  anni  dell'eternità.  In- 
vece i  nostri  anni,  gli  anni  da  passare  nel 
mondo,  stanno  dentro  il  pugno  di  un  bambino. 
Io  dico  sempre  queste  cose  a  Berte  Portolu 
e  a  tutti  i  figli  miei  ;  ma  essi  son  troppo  attac- 
cati al  mondo. 

—  Essi  sono  giovani,  Annedda  mia,  bisogna 
considerare  questo,  che  essi  sono  giovani.  Del 
resto  vedrai  che  Elias  ha  messo  testa;  (1)  è  serio, 
molto  serio:  la  lezione  non  è  stata  piccola,  e 
gli  servirà  per  tutta  la  vita. 

—  Maria  di  Valverde  lo  voglia  !  Ah,  Elias 
è  un  giovine  di  cuore  ;  quando  era  ragazzo 
sembrava  una  femminuccia  non  diceva  una 
imprecazione,  non  una  cattiva  parola.  Chi  l'a- 
vrebbe creduto  che  appunto  egli  mi  avrebbe 
fatto  versar  tante  lagrime? 

—  Basta,  ora  è  tutto  passato  :  ora  i  tuoi  figli 
sembrano  davvero  dei  colombi,  come  dice  Berte 
tuo  marito.  Basta  che  fra  loro  regni  sempre  la 
concordia,  l'amore... 


(I)  Espressione    locale:    è    diventato    bravo,   serio, 
savio. 
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—  Ah,  per  questo  non  c'è  pencolo,  che  tu 
sia  benedetta  !  —  disse  zia  Annedda  sorri- 
dendo. 


* 
*  * 


Dopo  cena  zia  Annedda  potè  finalmente  tro- 
varsi sola  con  Elias,  seduti  entrambi  al  fresco 
nel  cortile.  Il  portone  era  aperto,  il  viottolo 
deserto  :  sembrava  una  notte  d'estate,  silenziosa, 
col  cielo  diafano  fiorito  di  stelle  purissime. 
Dietro  gli  orti,  dietro  lo  stradale,  in  lontananza, 
s'udiva  un  tremolìo  argentino  di  pecore  pascenti; 
veniva  nell'aria  un  aspro  profumo  d'erba  fresca. 
Elias  respirava  quel  profumo,  quell'aria  pura, 
con  le  narici  dilatate,  con  un  vago  istinto  di 
voluttà  selvaggia  :  sentiva  il  sangue  scorrer 
caldo  nelle  vene,  e  il  capo  oppresso  da  un 
piacevole  peso.  Egli  aveva  bevuto  e  si  sentiva 
felice. 

—  Siamo  stati  dalla  fidanzata  di  Pietro  — 
disse  a  sua  madre  —  è  una  ragazza  assai  gra- 
ziosa. 

—  Sì,  è  bruna,  ma  è  graziosa:  inoltre,  è 
assai  savia. 

—  Sua  madre  mi  pare  un  po'  boriosa  :  se 
ha  un  soldo  fa  vedere  d'avere  uno  scudo;  ma 
la  ragazza  sembra  buona. 

—  Che  vuoi?  Arrita  Scada  è  di  razza  buona 
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e  ne  va  superba:  del  resto  —  disse  zia  An- 
nedda,  entrando  nel  suo  argomento  favorito  — 
io  non  so  cosa  si  ricavi  dalla  boria  e  dalla 
superbia.  Dio  disse:  tre  cose  solamente  deve 
aver  l'uomo,  amore,  carità,  umiltà.  Cosa  si  ri- 
cava dalle  altre  passioni  ?  Tu  ora  hai  speri- 
mentato la  vita,  figlio  mio  ;  cosa  ne  dici  tu  ? 
Elias  sospirò  forte;  sollevò  il  viso   al    cielo. 

—  Voi  avete  ragione;  io  ho  sperimentato  la 
vita  ;  non  che  meritassi  la  disgrazia  che  ho 
avuto,  perchè,  voi  lo  sapete,  io  ero  innocente, 
ma  perchè  il  Signore  non  paga  il  sabato.  Sono 
stato  cattivo  figliuolo,  e  Dio  mi  ha  punito,  mi 
ha  fatto  invecchiare  innanzi  tempo.  I  cattivi 
compagni  mi  avevano  traviato,  ed  è  perchè 
praticavo  con  male  compagnie  che  sono  stato 
travolto  in  quella  disgrazia. 

—  E  quei  compagni,  mentre  tu  soffrivi,  non 
chiedevano  neppure  tue  notizie.  Prima,  quando 
eri  libero,  non  lasciavano  in  pace  quel  portone 
là:  Elias  dov'è?  dov'è  Elias?  Elias  andava  ed 
Elias  veniva.  E  dopo?  Dopo  si  allontanarono, 
o  se  dovevano  passar  per  la  via,  calavano  la 
berretta  sulla  fronte  perchè  noi  non  li  ricono- 
scessimo. 

—  Basta,  mamma  mia  !  Ora  è  tutto  finito  ; 
comincio  una  vita  nuova  —  diss'egli,  sospirando 
ancora.  —  Ora  per  me  non  esiste  altro  che  la 
mia  famiglia  ;  voi,  mio  padre,  i    miei    fratelli  : 
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ah,  credete,  vi  farò  dimenticare  tutto  il  passato. 
Starò  come  un  servo,  all'obbedienza  vostra,  e 
mi  parrà  di  esser  rinato. 

Zia  Annedda  sentì  lagrime  di  dolcezza  salirle 
agli  occhi,  e  perchè  le  sembrava  che  anche 
Elias  si  commovesse    troppo,  sviò    il    discorso. 

—  Sei  stato  sempre  sano?  —  domandò.  — 
Sei  molto  dimagrato. 

—  Che  volete?  In  quei  luoghi  si  dimagra 
anche  senza  essere  ammalati:  il  non  lavorare 
ammazza  più  di  qualunque  fatica. 

—  Non  lavoravate  mai?J 

—  Mai.  Lì  pare  che  il  tempo  non  passi  mai: 
un  minuto  sembra  un  anno:  è  una  cosa  orri- 
bile, mamma  mia. 

Tacquero.  La  voce  di  Elias  si  era  fatta  pro- 
fonda nel  pronunciare  quelle  ultime  parole. 
Durante  il  pomeriggio,  nella  prima  ebbrezza 
della  libertà,  egli  aveva  parlato  facilmente  della 
sua  prigionia  e  dei  suoi  compagni  di  sventura, 
sembrandogli  una  cosa  già  lontana,  quasi  pia- 
cevole a  ricordarsi.  Ma  ora,  in  quell'oscurità 
silenziosa,  sentendo  l'odore  fresco  della  cam- 
pagna che  gli  ricordava  i  giorni  felici  della 
sua  prima  giovinezza  trascorsa  nell'ovile,  nella 
sconfinata  libertà  della  tanca  paterna;  davanti 
a  sua  madre,  a  quella  vecchierella  buona  e 
pura,  il  reduce  risentì  improvvisamente,  dopo 
qualche  ora   d'oblìo,  tutto   l'orrore    degli   anni 
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perduti  invano  nell'angoscia  del   penitenziario, 
e  si  fece  triste. 

—  Io  sono  assai  debole  —  disse  dopo  qualche 
momento  —  non  ho  forza  per  nulla:  è  come 
se  mi  avessero  troncato  la  schiena.  Eppure  non 
sono  stato  mai  ammalato  ;  solo  una  volta  ho 
avuto  una  colica  tremenda,  e  mi  pareva  di  mo- 
rire. Santu  Franzìscu  (1)  mio  —  dissi  allora  — 
fatemi  uscire  da  quest'orrore,  e  la  prima  cosa 
che  farò,  tornando  in  libertà,  sarà  di  venire 
alla  vostra  chiesa  e  portarvi  un  cero. 

—  Santu  Franzìscu  bellu!  (2)  —  esclamò  zia 
Annedda,  giungendo  le  mani.  —  Noi  ci  an- 
dremo, noi  ci  andremo,  figlio  mio  !  Che  tu  sii 
benedetto,  tu  ripiglierai  le  tue  forze,  non  dubi- 
tarne. Noi  andremo  a  far  la  novena  a  San 
Francesco  :  e  Pietro  verrà  alla  festa  e  porterà 
in  groppa  al  suo  cavallo  la  fidanzata. 

—  Quando  si  sposa  Pietro  ? 

—  Egli  si  sposerà  dopo  la  raccolta,  figlio 
mio. 

—  La  porterà  qui  la  sposa? 

—  Sì,  la  porterà  qui,  almeno  per  i  primi 
tempi;  io  comincio  ad  esser  vecchia,  figlio  mio, 
e  ho  bisogno  d'aiuto.  Finche  vivo  io,  voglio 
che  restiamo  tutti  uniti:  dopo,  quando   io  tor- 


(1)  San  Francesco. 

(2)  San  Francesco  bello! 
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nero  nel  seno  del  Signore,  ognuno  di    voi   pi- 
glierà  la  sua  via.  Anche   tu    ti    ammoglierai... 

—  Oh,  e  chi  mi  vuole?  —  diss'egli  con 
amarezza. 

—  Perchè  parli  così,  Elias  ?  Chi  ti  vuole  ? 
Una  figlia  di  Dio.  Se  tu  ti  emenderai,  se  farai 
vita  onesta,  nel  timor  di  Dio,  lavorando,  la 
fortuna  non  ti  mancherà.  Io  non  dico  che  tu 
debba  cercare  una  donna  ricca;  ma  una  donna 
onesta  non  ti  mancherà.  Il  Signore  ha  istituito 
il  matrimonio  perchè  si  uniscano  santamente 
un  uomo  e  una  donna,  non  già  un  ricco  e  una 
ricca,  o  un  povero  e  una  povera. 

—  Ecco  !  —  diss'egli  ridendo.  —  Non  par- 
liamo di  questo  !  Io  ritorno  appena  oggi,  e 
parliamo  già  di  matrimonio.  Ne  parleremo  un 
altro  giorno:  ho  ventitre  anni  soltanto,  e  c'è 
tempo.  Ma  voi  siete  stanca,  mamma  mia.  An- 
date, andate  a  riposare.  Andate. 

—  Vado;  ma  ritirati  anche  tu,  Elias,  l'aria 
ti  potrebbe  far  male. 

—  Male?  —  diss'egli,  spalancando  la  bocca 
e  respirando  forte.  —  Come  mai  può  far  male? 
Non  vedete  che  mi  ridona  la  vita?  Andate. 
Rientrerò  subito. 

Dopo  un  momento  egli  si  trovò  solo,  semi- 
sdraiato per  terra,  col  gomito  appoggiato  sul 
gradino  della  porta.  Sentì  sua  madre  salire  la 
scaletta  di  legno,  chiuder  la    finestruola   e    le- 
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varsi  le  scarpe.  Poi  tutto  fu  silenzio.  L'aria  si 
faceva  fresca,  quasi  umida,  aromatica.  Elias 
ripensò  alle  cose  che  sua  madre  gli  aveva  detto  : 
poi  disse  fra  se: 

—  Mio  padre  e  i  miei  fratelli  dormono  tran- 
quilli sulle  loro  stuoie  :  li  sento  di  qui.  Mio 
padre  russa,  Mattia  dice  di  tratto  in  tratto 
qualche  parola;  egli  sogna,  di  certo,  e  anche 
nel  sogno  egli  è  un  po'  semplice.  Ma  come 
dormono  bene,  essi  !  Si  sono  ubbriacati,  ma 
domani  non  sentiranno  più  nulla.  Anch'io  mi 
sono  un  po'  ubbriacato,  ma  ne  sentirò  la 
traccia.  Come  sono  debole  !  Non  sono  più  un 
uomo,  io  :  non  sarò  più  buono  a  nulla.  Ah,  e 
mia  madre  vuole  ammogliarmi  !  Ma  qual  donna 
mi  vuole?  Nessuna.  Basta,  l'aria  si  fa  umida; 
ritiriamoci. 

Ma  non  si  mosse.  Giungeva  sempre  il  tin- 
tinnio delle  greggie  pascenti,  che  pareva  or 
vicino,  or  lontano,  trasportato  dalla  brezza 
umida  e  fragrante.  Elias  si  sentiva  stanco,  col 
capo  pesante,  e  non  poteva  muoversi,  o  gli 
pareva  di  non  potersi  muovere.  Confuse  visioni 
cominciarono  a  ondeggiargli  davanti  alla  fan- 
tasia: ricordava  sempre  l'ovile,  la  tanca  coperta 
di  fieno  altissimo,  e  vedeva  le  pecore,  ingros- 
sate dal  lungo  vello,  sparpagliate  qua  e  là  tra 
il  verde  della  pastura;  ma.  queste  pecore  ave- 
vano visi  umani,  i  visi  cioè  dei  suoi  compagni 


di  sventura.  E  provava  un'angoscia  indefinibile. 
Forse  era  il  vino  che  fermentandogli  nel  sangue 
gli  causava  un  po'  di  febbre.  Ricordava  tutti 
gli  avvenimenti  della  giornata,  ma  gli  pareva 
di  aver  sognato,  di  trovarsi  ancora  in  quel  luogo 
e  di  provarne  un  cupo  dolore. 

Le  immagini  fantastiche  del  suo  sogno  on- 
deggiavano, s'allontanavano,  svanivano.  Ecco, 
ora  gli  pareva  che  quelle  strane  pecore  dal 
volto  umano  saltassero  sul  muro  che  chiudeva 
la  tanca;  ed  egli  andava  lor  dietro,  affannosa- 
mente, saltando  anch'egli  il  muro  e  inoltrandosi 
nella  tanca  attigua,  folta  di  soveri  alti,  verdis- 
simi. Un  uomo  alto,  rigido,  grosso,  con  una 
barba  grigio  rossastra,  una  specie  di  gigante, 
camminava  lentamente,  quasi  maestosamente, 
sotto  il  bosco.  Elias  lo  riconobbe  tosto;  era  un 
uomo  d'Orune,  un  selvaggio  sapiente,  che  vi- 
gilava l'immensa  tanca  d'un  possidente  nuorese, 
perchè  non  estraessero  di  frodo  il  sughero  dei 
soveri.  Elias  conosceva  sin  da  bambino  quel- 
l'uomo gigantesco,  che  godeva  una  certa  fama 
di  saggio.  Si  chiamava  Martino  Monne,  ma  tutti 
lo  chiamavano  il  padre  della  selva  (su  babbu  'e 
ssu  padente),  perchè  egli  si  vantava  che,  dopo 
la  sua  infanzia,  non  aveva  dormito  una  sola 
notte  in  paese. 

—  Dove  vai?  —  chiese  ad  Elias. 

—  Vado  dietro  queste  pecore  matte.  Ma  sono 
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così  stanco,  padre  della  selva  mio!  Non  ne 
posso  più  ;  sono  debole  e  sfatto  ;  non  valgo  più 
a  nulla. 
'  —  Eh,  se  tu  non  vuoi  aver  fastidi  va  a  farti 
prete  !  —  disse  zio  Martinu  con  la  sua  voce 
possente. 

—  Eh,  eh,  quest'idea  mi  è  venuta  qualche 
volta  in  quel  luogo  !  —  gridò  Elia. 

Si  scosse,  si  svegliò  e  provò  un  brivido  di 
freddo. 

—  Mi  sono  addormentato  qui  —  pensò  sol- 
levandosi —  coglierò  qualche  malanno. 

Entrò  in  cucina  un  po'  barcollando:  il  padre 
e  i  fratelli  dormivano  pesantemente  sulle  loro 
stuoie  ;  un  lume  ardeva  posato  sulla  pietra  del 
focolare.  Per  Elia,  poveretto,  così  deboluccio, 
era  stato  preparato  un  letto  in  una  cameretta 
terrena,  vicina  alla  cucina.  Egli  prese  il  lume, 
attraversò  una  stanzetta  nella  quale,  sopra  larghe 
tavole,  stava  una  gran  quantità  di  formaggio 
giallo  e  oleoso  che  esalava  un  maledetto  odore, 
ed  entrò  nella  cameretta. 

Si  spogliò,  si  coricò,  spense  il  lume.  Si  sen- 
tiva la  schiena  rotta,  il  capo  pesante:  e  dopo 
poco  fu  di  nuovo  oppresso  da  quel  dormiveglia 
quasi  affannoso,  pieno  di  sogni  confusi.  Vedeva 
ancora  la  tanca,  il  fieno,  le  pecore  grosse  di 
lana  gialla  intricata,  la  linea  verde  del  bosco 
vicino.  Zio  Martinu  era  ancora  là  ;  ma  ora  stava 
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vicino  al   muro,  alto,  rigido,  sporco,  maestoso. 
Non  rideva  mai. 

Ritto  anch'egli  vicino  al  muro,  dalla  parte 
della  loro  tanca,  Elias  gli  raccontava  molte  cose 
di  quel  luogo.  Tra  l'altro  gli  diceva: 

—  Ci  portavano  sempre  a  messa,  ci  facevano 
confessare  e  comunicare  spesso.  Ah,  laggiù  si 
è  buoni  cristiani.  Il  cappellano  era  un  santo 
uomo.  Io  gli  dissi  una  volta,  in  confessione,  che 
avevo  studiato  fino  alla  seconda  ginnasiale,  che 
poi  mi  ero  fatto  pastore,  ma  che  molte  volte 
mi  ero  pentito  di  non  aver  continuato  a  stu- 
diare. Allora  egli  mi  regalò  un  libro,  scritto 
da  una  parte  in  latino  e  dall'altra  in  italiano, 
il  libro  della  settimana  santa.  Io  l'ho  letto  più 
di  cento,  che  dico?,  più  di  mille  volte:  e  l'ho 
portato  qui,  anche.  Lo  so  leggere  tanto  in  latino 
che  in  italiano. 

—  Allora  tu  sei  un  sapientone  ! 

—  Non  quanto  voi  !  Però  ho  il  timore  di 
Dio. 

—  Ebbene,  quando  si  teme  Dio  si  è  più  sa- 
pienti dei  re  —  diceva  zio  Martinu. 

Qui  il  sogno  di  Elias  si  confondeva,  s'intrec- 
ciava con  altri  sogni  più  o   meno   stravaganti. 
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IL 


Sebbene  Mattia  insistesse  perchè  Elias  si  re- 
casse tosto  con  Ini  all'ovile,  il  reduce  per  qualche 
giorno  restò  a  casa,  ricevendo  visite  di  amici  e 
parenti,  e  riposandosi. 

Zio  Berte  e  Mattia  ritornarono  all'ovile,  Pietro 
ai  suoi  lavori  ;  ma  or  l'uno  or  l'altro  rientra- 
vano in  paese,  di  sera,  per  rivedere  Elias  e 
tenergli  compagnia.  Allora  erano  grandi  chiac- 
chiere e  racconti  strepitosi,  intorno  al  focolare 
o  nel  cortiletto  nelle  sere  limpide  primaverili. 
Elias  non  scontava  la  sorveglianza  speciale  che 
ora  segue  e  incrudisce  la  pena,  ma,  almeno  per 
i  primi  tempi,  era  tenuto  d'occhio  dalla  que- 
stura; e  spesso,  di  sera,  due  carabinieri  percor- 
revano con  passo  pesante  il  viottolo,  si  ferma- 
vano, tendevano  l'orecchio  e  mettevano  la  testa 
entro  il  portone  dei  Portolu. 

Se  zio  Berte  era  in  casa  e  i  suoi  occhietti 
di  volpe  malata  distinguevano  i  carabinieri, 
tosto  si  alzava  tra  il  rispettoso  e  il  beffardo, 
veniva  sul  portone  e  li  invitava  ad  entrare. 
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—  Ben  venuto  il  re  (1),  benvenuta  la  forza! 
—  gridava.  —  Entrate  dentro,  qui,  giovani, 
venite  a  bere  un  bicchiere  di  vino.  Oh  che  non 
volete  entrare?  Oh  che  credete  d'essere  in  una 
casa  di  assassini  o  di  ladri?  Galantuomini  siamo 
noi,  e  voi  non  avete  da  porre  il  naso  nelle  nostre 
faccende. 

Quelli,  due  giovanotti  rossi  e  grossi,  si  de- 
gnavano sorridere. 

—  Entrate  o  non  entrate?  —  proseguiva  zio 
Portolu.  —  Vi  tiro?  Vohte  che  vi  tiri?  Ma 
badate  che  io  resto  col  pezzo  in  mano.  Se  non 
volete  entrare  andate  al  diavolo.  Vino  buono 
ha  zio  Portolu! 

Quelli  finivano  per  entrare  :  ed  ecco  tosto  zia 
Annedda  con  la  famosa  caraffa. 

—  Viva  il  re,  viva  la  forza,  viva  il  vino  ! 
Bevete,  che  la  giustizia  vi  percuota... 

—  Oh,  oh  —  osservava  Mattia,  se  c'era  — 
cosa  dite,  babbo  mio!  Allora  si  percuotono  essi 
stessi. 

—  Ah,  ah,  ah  ! 

—  Non  c'è  che  ridere.  Bevete,  figliuoli  miei. 
E  bevi  anche  tu,  Mattia,  che  ti  fa  bene  alla 
testa,  e  bevi  anche  tu,  Elias,  che  hai   in    viso 


(1)  Per  il  Sardo  il  re  non  è  veramente  Sua  Maestà, 
ma  tutto  ciò  che  lo  rappresenta,  cioè  le  autorità,  la 
forza,  la  giustizia,  l'esercito,  la  pubblica  sicurezza,  ecc. 
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il  color  della  cenere.  Rossi  bisogna  essere  per 
esser  uomini.  Li  vedi  tu  questi  giovanotti?  Così 
rossi  bisogna  essere.  Ebbene,  voi  diventate 
anche  più  rossi,  che  diavolo!  Vi  vergognate 
per  le  parole  di  zio  Portolu  forse?  Eh,  egli  ne 
ha  fatto  arrossire  altro  che  voi.  Ha  fatto  arrossire 
dei  dragoni,  zio  Portolu.  Voi  non  sapete  chi  è 
zio  Portolu?  Ebbene,  ve  lo  dico  io:  sono  io. 

—  Con  piacere  !  —  dicevano  i  due  giovanotti, 
inchinandosi  e  ridendo.  Essi  si  divertivano,  e 
il  vino  di  zio  Portolu  era  davvero  buono,  friz- 
zante e  aromatico. 

Zio  Berte  si  pigliava  la  libertà  di  mettere  le 
mani  addosso  ai  carabinieri. 

—  Cosa  vi  credete  voi  ?  La  forza  !  Un  corno 
di  capra  !  Aspettate  che  vi  tolgo  questo  coltello 
lungo,  questa  pistola,  questi  bottoni  :  che  resta 
di  voi?  Un  corno,  ve  l'ho  detto.  Proviamo  a 
mettere  queste  cose  a  Elias,  a  Mattia,  a  Pietro 
mio  :  eccoli,  sono  migliori  di  voi.  Tre  fiori,  tre 
colombi.  I  figli  miei!  Ai  figli  miei  voi  non  avete 
da  dir  nulla.  Essi  non  hanno  bisogno  di  andar 
a  rubare,  perchè  noi  ne  abbiamo  della  roba, 
anche  da  gettarne  ai  cani  ed  ai  corvi. 

—  Bumh  !...  —  diceva  Elias,  seduto  silen- 
zioso in  un  cantuccio.  —  Questo  poi  è  troppo, 
babbo  mio. 

—  Lascialo  dire...  —  mormorava  Mattia, 
tutto  contento  per  le  spacconate  del  padre. 

3  —  Elias  Portolu. 
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—  Tu  sta  zitto,  figlio  mio,  tu  di  queste  cose 
non  ne  sai,  tu  sei  nato  ieri.  Ma  che  state  fa- 
cendo, giovanotti?  Bevete,  bevete,  che  diavolo! 
L'uomo  è  nato  per  bere,  e  noi  siamo   uomini. 

—  Siamo  tutti  uomini  —  concludeva  filoso- 
ficamente,   con    accento    persuasivo  —  uomini 
voi  e  noi,  e  bisogna  compatirci  a  vicenda.  Oggi 
voi  avete  le  spade  e  rappresentate  il  re,  che  il 
diavolo  lo  fugga,  ma  domani  ?  Ebbene,  domani 
può  darsi  che  rappresentiate  un  corno,  e    può 
darsi  che  zio  Portolu  allora  vi  sia  utile.  Perchè 
io  sono  di  buon  cuore,  ah,  questo  può  dirvelo 
tutto  il  paese;  come  zio  Berte  ce  ne  son  pochi. 
Ma  anche  i  figli  miei  son  di  buon  cuore;  hanno 
il  cuore  come  colombi.  Ebbene,  se  voi  passate 
nel   nostro   ovile,  nella    Serra,  noi    vi   daremo 
latte,  formaggio,  ed  anche  miele.  Eh,  abbiamo 
anche  miele,  noi  !  Ma  voi,  giovanotti,  chiudete 
un  occhio,  o  magari  tutti  e  due,  non  spiate  al 
re  tutte  le  cose  che  vedete,  perchè  infine  tutti 
siamo  uomini,  tutti  siamo   soggetti   all'errore... 

I  due  giovanotti  ridevano,  bevevano,  e  se 
occorreva  chiudevano  davvero  un  occhio  sulle 
debolezze  dei  Portolu  e  dei  loro  amici. 

A  proposito  di  amici,  vennero  a  trovar  Elias 
anche  quelli  dalla  cui  mala  compagnia  egli  e 
la  famiglia  facevano  dipender  la  disgrazia  :  e 
nonostante  i  suoi  propositi,  di  non  riceverli, 
anzi  di  chiuder  loro  il  portone  sul  muso  se  si 
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azzardavano  di  venirlo  a  trovare,  egli  li  accolse 
cristianameute,  e  zia  Annedda  diede  loro  da 
bere. 

—  Che  cosa  si  vuol  fare?  —  disse  ella,  quando 
se  ne  furono  andati.  —  Bisogna  esser  cristiani, 
bisogna  compatire.  Che  Dio  li  perdoni! 

—  Eppoi  è  meglio  star  in  pace  con  tutti.  Il 
Signore  comanda  la  pace  —  rispose  Elias. 

—  Che  tu  sii  benedetto,  Elia,  tu  hai  detto  una 
grande  verità. 

Ah,  come  si  sentiva  contenta  zia  Annedda 
quando  udiva  il  figliuolo  parlare  di  Dio!  E 
quando  lo  vedeva  tornar  dalla  messa;  e  quando 
egli  leggeva  in  quel  grosso  libro  nero,  portato 
da  quel  luogo! 

—  Che  Dio  sia  lodato  !  —  pensava  ella  tutta 
commossa  —  egli  torna  ad  esser  buono  come  lo 
era  da  bimbo. 

Intanto  madre  e  figlio  si  preparavano  a  scio- 
gliere il  voto  a  San  Francesco. 

La  chiesa  di  San  Francesco  è  situata  sulle 
montagne  di  Lula;  la  leggenda  la  dice  edifi- 
cata da  un  bandito  che,  stanco  della  sua  vita 
errabonda,  promise  sottomettersi  alla  giustizia 
e  far  sorgere  la  chiesa  se  veniva  assolto.  Ad 
ogni  modo,  vera  o  no  la  leggenda,  i  priori, 
cioè  quelli  che  dirigono  la  festa,  vengono  ogni 
anno  sorteggiati  fra  i  discendenti  del  fonda- 
tore o  dei  fondatori  della  chiesa.  Tutti    questi 


-  36  - 

discendenti  formano,  al  tempo  della  festa  e 
della  novena,  una  specie  di  comunità,  e  go- 
dono certi  privilegi.  I  Portolu  erano  nel  nu- 
mero. Pochi. giorni  prima  della  partenza,  Pietro 
si  recò  a  San  Francesco  col  giogo  e  col  carro, 
e  prestò  gratis  l'opera  sua,  assieme  ad  altri 
contadini  e  muratori,  alcuni  dei  quali  lavora- 
vano per  voto;  accomodarono  la  chiesa  e  le 
stanzette  costrutte  intorno,  e  trasportarono  la 
legna  che  dovevano  ardere  durante  il  tempo 
della  novena.  Zia  Annedda,  per  parte  sua, 
mandò  una  certa  quantità  di  frumento  dalla 
prioressa,  e  assieme  alle  altre  donne  della  tribù 
dei  discendenti  dei  fondatori  della  chiesa,  aiutò 
a  pulir  la  farina  ed  a  fare  il  pane  da  portarsi 
alla  novena.  Una  parte  di  questo  pane  fu,  da 
un  messo  del  priore,  recato  in  dono  agli  ovili 
della  campagna  nuorese.  Ad  ogni  ovile  un 
pane.  I  pastori  lo  ricevevano  con  devozione,  e 
in  ricambio  davano  quanto  più  potevano  dei 
loro  prodotti  :  alcuni  anche  denaro  e  agnelli  ; 
altri  promettevano  donare  intere  vacche  che 
andrebbero  ad  aumentare  gli  armenti  del  Santo, 
già  ricco  di  terre,  denari  e  gregge.  Quando  il 
messo  arrivò  nell'ovile  dei  Portolu,  zio  Berte  si 
scoprì  il  capo,  si  segnò,  baciò  il  pane. 

—  Ora  non  ti  dò  nulla  —  disse  al  messo  — 
ma  il  giorno  della  festa  io  sarò  là,  presso  la 
mia    piccola    moglie,    e    porterò    al   Santo  una 
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pecora  non  tosata  e  tutta  Ventrata  (il  prodotto) 
di  un  giorno  delle  mie  greggie.  Zio  Portolu 
non  è  avaro  e  crede  in  San  Francesco,  e  San 
Francesco  lo  ha  sempre  aiutato.  Ora  va  con  Dio. 

Zia  Annedda  intanto  continuava  i  suoi  pre- 
parativi: fece  del  pane  speciale,  biscotti,  dolci 
di  mandorle  e  miele  ;  comprò  caffè,  rosolio, 
altre  provviste.  Elias  seguiva  con  occhio  af- 
fettuoso l'affaccendarsi  calmo  di  sua  madre: 
talvolta  l'aiutava.  Egli  non  usciva  quasi  mai 
di  casa;  si  sentiva  sempre  fiacco,  debole,  e 
spesso  i  suoi  occhi  azzurri-verdognoli,  un  po' 
infossati,  prendevano  una  fissazione  vitrea,  e  si 
smarrivano  nel  vuoto,  nel  nulla:  parevano  gli 
occhi  d'un  morto. 

Finalmente  giunse  il  giorno  della  partenza. 
Era  una  domenica,  ai  primi  di  maggio.  Tutto 
era  pronto  entro  le  bisaccie  di  lana;  e  qua  e 
là  per  le  vie  si  vedeva  qualche  carro  carico  di 
attrezzi  e  provviste,  a  cui  s'aggiogavano  i  buoi 
per  la  partenza. 

Zia  Annedda  ed  Elias,  prima  di  partire,  an- 
darono ad  ascoltar  la  messa  nella  chiesetta  del 
Rosario:  poco  prima  che  la  messa  cominciasse 
venne  un  uomo,  un  paesano,  andò  verso  un 
altare  e  prese  una  piccola  nicchia  di  legno  e 
vetro;  dentro  c'era  un  piccolo  San  Francesco  : 
mentre  stava  per  uscire,  alcune  donne  gli  fe- 
cero cenno  perchè  si  accostasse  e  porgesse  eia 
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un  cenno  del  capo  e  baciò  il  vetro  ai  piedi  del 
Santo. 

Poco  dopo  tutti  erano  in  viaggio.  Il  priore, 
un  paesano  ancor  giovine,  con  la  barba  quasi 
bionda,  montava  un  bel  cavallo  grigio,  e  por- 
tava lo  stendardo  e  la  nicchia:  seguivano  altri 
paesani,  con  donne  in  groppa  ai  cavalli;  donne 
che  cavalcavano  da  sole,  donne  a  piedi,  fan- 
ciulli, carri,  cani.  Ciascuno  però  viaggiava 
per  conto  suo,  chi  più  in  là,  chi  più  in  qua 
della  via. 

Elias,  con  zia  Annedda  in  groppa  d'una 
mansueta  cavalla  balzana,  era  fra  gli  ultimi: 
un  puledrino,  figlio  della  cavalla,  poco  più 
grande  d'un  cane,  li  seguiva  da  vicino. 

Era  un  mattino  bellissimo.  Le  forti  mon- 
tagne verso  cui  si  viaggiava,  s'ergevano  azzurre 
sul  cielo  ancora  acceso  dalle  rose  violacee  del- 
l'aurora. La  valle  selvaggia  dell'Isalle  era  co- 
perta di  erbe  e  fiori;  sul  sentiero  spiovevano, 
come  enormi  lampade  accese,  le  ginestre  d'oro 
giallo.  Il  fresco  Orthobene,  colorato  dal  verde 
dei  boschi,  dall'oro  delle  ginestre,  dal  rosso 
fiore  del  musco,  s'allontanava  alle  spalle  dei 
viandanti,  sullo  sfondo  periato  dell'orizzonte. 
Ad  un  tratto  la  valle  s'aprì:  apparvero  soli- 
tarie pianure  coperte  di  messi  ancor  tenere, 
brillantate  ò>Ha  rugiada,  cjie  ai  raggi  del  sol§ 


-  39  — 

non  troppo  alto,  avevano  un  lento  fluttuar  di 
argento.  Praterie  coperte  di  papaveri,  di  timo, 
di  margherite,  esalavano  irritanti  profumi. 

Ma  i  viandanti  dovevano  salir  le  montagne, 
e  lasciarono  di  fianco  le  feconde  pianure  con- 
ducenti al  mare.  Il  sole  cominciava  a  batter 
forte;'  e  i  rozzi  cavalieri  nuoresi  cominciavano 
a  bere,  per  «  rinfrescare  la  gola  »,  fermando 
di  tratto  in  tratto  i  cavalli  e  arrovesciando  il 
volto  sotto  i  fiaschi  incisi.  Una  grande  allegria 
era  in  tutti.  Alcuni  spronavano  ogni  tanto  i 
cavalli,  slanciandosi  ad  un  agile  galoppo,  poi 
ad  una  corsa  sfrenata,  arrovesciandosi  un  po' 
indietro,  emettendo  grida  selvaggie  di  forte 
voluttà. 

Elias  li  seguiva  con  occhio  fisso,  e  il  suo 
volto  s'illuminava;  anch'egli  sentiva  voglia  di 
gridare,  sentiva  un  brivido  per  le  reni,  un  istin- 
tivo ricordo  di  corse  lontane,  un  bisogno  di 
slanciarsi  ancora  all'agile  galoppo,  alla  corsa 
inebbriante  e  libera;  ma  il  braccìno  sottile  di 
zia  Annedda  gli  legava"  la  vita,  ed  egli  non 
solo  frenava  il  suo  istinto  d'uomo  primitivo, 
ma  rimaneva  assai  indietro  a  tutti  i  cavalieri, 
perchè  la  polvere  da  essi  sollevata  non  offen- 
desse la  vecchietta. 

Finalmente  cominciarono  a  salir  la  mon- 
tagna. Fitte  brughiere  di  lentischi  salivano  e 
scendevano    tra    il  fosco  brillar    dello    schisto, 


-  40  - 

costellate  di  rose  canine  in  piena  fioritura. 
L'orizzonte  stendevasi  ampio  e  puro,  il  vento 
odoroso  passava  ondulando  le  verdissime  bru- 
ghiere. Era  un  sogno  di  pace,  di  solitudine 
selvaggia  ineffabile,  di  silenzio  immenso,  ap- 
pena interrotto  da  qualche  richiamo  lontano 
di  cuculo,  e  dalle  voci  sfumate  dei  viandanti. 
Ed  ecco,  ad  un  tratto,  il  sublime  paesaggio 
profanato  e  desolato  dalle  bocche  nere  e  dagli 
scarichi  del  le  jniniere:  poi  di  nuovo  pace,  sogno, 
splendore  di  cielo,  di  pietre  fosche,  di  lonta- 
nanze marine;  di  nuovo  il  regno  ininterrotto 
del  lentischio,  della  rosa  canina,  del  vento, 
della  solitudine. 

A  un  certo  punto,  in  un'alta  spianata,  fra  i 
lentischi,  tutti  si  fermarono,  alcune  donne  smon- 
tarono, gli  uomini  bevettero.  La  tradizione  dice 
che  là  volle  fermarsi  la  statua  del  Santo  mentre 
la  trasportavano  alla  chiesuola,  e  che  volle  da 
bere...  Si  scorgeva  la  chiesa,  coi  suoi  muri 
bianchi  e  i  tetti  rossi,  adagiata  a  mezza  china 
tra  il  verdeggiar  delle  brughiere. 

Dopo  breve  sosta  si  riprese  il  viaggio.  Ed 
Elias  Portolu  con  zia  Annedda  restaron  gli 
ultimi.  La  meta  s'avvicinava;  il  sole  s'avviava 
allo  zenit,  ma  il  vento  gradevole,  odoroso  di 
róse  canine,  ne  temprava  l'ardore. 

Ecco  il  fondo  d'una  piccola  valle,  ecco  di 
nuovo  la  salita:    i    bianchi  muri,    i    rossi  tetti 
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s'avvicinavano.  Coraggio,  la  salita  si  fa  aspra 
ed  arida,  attaccatevi  bene  alla  vita  di  Elias, 
zia  Annedda!  La  cavalla  è  stanca,  tutta  lu- 
cente di  sudore;  il  puledrino  non  ne  può  più. 
Coraggio.  L'accampamento  è  vicino  ;  ecco  la 
bella  chiesa,  con  le  casette  in  giro,  col  cor- 
tile, col  muro  di  cinta,  col  portone  spalancato. 
Sembra  un  castelletto,  tutto  bianco  e  rosso  sul- 
l'azzurro intenso  del  cielo,  sul  verde  selvaggio 
delle  brughiere  ondulate. 

Dal  basso  Elias  e  zia  Annedda  vedevano  i 
cavalli  e  i  cavalieri  spingersi,  aggrupparsi, 
entrar  compatti  per  il  portone  spalancato,  tra 
un  nugolo  di  polvere.  Gli  uomini  perdevano 
le  berrette,  le  donne  i  fazzoletti  ;  alcune  tene- 
vano i  capelli  sparsi^  scioltisi  nel  moto  affan- 
noso del*  cavalcare.  Una  campanella  stridula 
suonava  dall'alto,  e  i  suoi  piccoli  rintocchi  di 
gioia  si  spezzavano,  si  smarrivano  in  quell'im- 
mensità di  cielo  azzurro  e  di  paesaggio  verde. 

Elias  e  zia  Annedda  entrarono  ultimi.  Nel 
cortile  invaso  d'erbe  selvaggie,  pieno  di  sole 
cocente,  era  un  affannarsi  d'uomini  e  di  donne, 
una  confusione  di  bestie  stanche  e  sudate. 
Qualche  bimbo  strillava,  qualche  cane  abba- 
iava. Alcune  rondini  passavano  stridendo,  sul- 
l'alto del  cortile,  quasi  spaurite  nel  vedere 
quella  grande  solitudine  di  montagna  così  im- 
provvisamente   animata.  E   invero    pareva  che 
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una  tribù  errante  fosse  venuta  di  lontano  per 
dare  assalto  a  quel  piccolo  villaggio  disabitato. 
Le  porticine  s'aprivano,  le  loggie  risuonavano  di 
grida  e  di  risate. 

Elias  aiutò  tranquillamente  sua  madre  a  smon- 
tare, poi  smontò  egli  stesso,  legò  la  cavalla  e 
si  caricò  sulle  spalle,  una  dopo  l'altra,  le  colme 
bisaccie  che  contenevano  provviste  e  coperte. 
E  i  Portolu,  come  tutti  gli  altri  della  tribù 
dei  fondatori  della  chiesa,  presero  posto  nella 
cumbissia  maggiore.  E  questa  cumbissia  una 
lunghissima  stanza,  semibuia,  rozzamente  sel- 
ciata, col  tetto  di  canne.  Di  tratto  in  tratto, 
infisso  al  suolo,  c'è  un  focolare  di  pietra,  e 
sulle  rozze  pareti  un  grosso  chiodo  di  legno. 
Ognuno  di  questi  chiodi  indica  il  posto  eredi- 
tario delle  famiglie  discendenti  dai  fondatori. 

I  Portolu  presero  possesso  del  loro  chiodo  e 
del  loro  focolare  in  fondo  alla  cumbissia,  che 
in  vero  quell'anno  non  era  molto  animata.  Sole 
sei  famiglie  l'abitavano,  il  resto  dei  novenanti 
era  gente  non  appartenente  alla  tribù,  e  quindi 
abitava  le  altre  numerose  stanzette. 

II  priore  con  la  sua  famiglia,  il  cui  posto 
d'onore  era  distinto  da  un  armadietto  praticato 
sul  muro  e  chiuso,  prese  però  posto  per  due 
o  tre  famiglie.  Era  una  famiglia  numerosa 
quella  del  priore,  con  una  prioressa  magnifica, 
grassa  e  bianca  come  una  vacca,  con  due  belle 
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figliuole  e  una  nidiata  di  bimbi  già  vestiti  in 
costume.  Il  più  piccolo,  ancora  fasciato,  aveva 
appena  un  anno  :  meno  male  che  fra  le  mas- 
serizie appartenenti  alla  chiesa  c'era  anche  una 
piccola  culla  di  legno  bianco,  ove  il  bimbo  fu 
subito  deposto. 

L'installamento  dei  Portolu  fu  in  breve  fatto. 
Zia  Annedda  depose  in  un  buco  del  muro  il 
suo  canestro  di  dolci,  il  suo  pane,  il  suo  caffè: 
sul  focolare  mise  la  caffettiera  e  la  pentola; 
lungo  la  parete  distese  il  sacco,  la  coperta,  il 
guanciale  di  stoffa  rossa,  vicino  a  cui  collocò 
il  cestino  di  canne  con  le  chicchere  e  i  piatti.  E 
fu  tutto.  Per  prossimi  vicini  i  Portolu  avevano 
una  piccola  vedova  curva,  con  due  nipotini; 
fecero  subito  amorevole  relazione,  scambian- 
dosi un  mondo  di  complimenti.  Subito  dopo 
Elias  tolse  la  sella  alla  cavalla,  e  questa  col 
puledrino  sfrenò  al  pascolo  nella  vicina  bru- 
ghiera. 

Mentre  nel  cortile  e  nelle  stanzette  conti- 
nuava il  via  vai,  le  grida,  la  confusione,  zia 
Annedda  se  n'andò  a  pregare  in  chiesa,  una 
chiesetta  fresca,  pulita,  con  pavimento  di  marmo, 
e  un  gran  Santo  barbuto  che  in  verità  inspi- 
rava più  paura  che  affetto.  Poco  dopo  entrò 
in  chiesa  anche  Elias,  s'inginocchiò  sui  gradini 
dell'altare,  con  la  berretta  gettata  sull'omero,  e 
pregò. 
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Zia  Annedda  lo  guardò  intensamente,  pre- 
gando con  fervore;  pareva  foss'egli  il  Santo  a 
cui  le  sue  materne  preghiere  venivan  dirette: 
ali,  quel  profilo  delicato  e  stanco,  quel  viso 
bianco  e  patito,  quanta  tenerezza  le  destarono! 
E  ora  vederlo  lì,  il  diletto  figliuolo,  inginoc- 
chiato ai  piedi  del  Santo,  compiendo  il  voto 
fatto  in  terre  lontane,  in  luoghi  ingrati,  ah, 
era  una  cosa  che  struggeva  il  cuore  di  zia 
Annedda. 

—  Ah,  Santu  Franziscu  bellu,  piccolo  San 
Francesco  mio,  io  non  ho  parole  per  ringra- 
ziarti. Pigliati  la  vita  mia,  se  ti  piace,  tutto 
quello  che  vuoi,  ma  che  i  miei  figli  sieno  fe- 
lici, che  vadano  per  le  rette  vie  del  Signore, 
che  non  sieno  troppo,  attaccati  alle  cose  del 
mondo,  Santu  Franzischeddu  mio  ! 

A  poco  a  poco  il  via  vai,  il  chiasso,  la  con- 
fusione cessarono  :  ciascuno  aveva  preso  il  suo 
posto,  anche  l'illustrissimo  signor  cappellano, 
un  prete  alto  appena  un  metro  e  trenta,  molto 
rosso  in  viso,  molto  allegro,  che  fischiava  ariette 
di  moda  e  canterellava  canzonette  quasi  quasi  di 
caffè-concerto. 

I  cavalli  furono  portati  al  pascolo  ;  s'accesero 
i  focolari,  e  la  magnifica  prioressa  e  le  donne 
della  tribù,  cominciarono  a  cuocere  certe  spa- 
ventose caldaie  di  minestra  condita  col  cacio 
fresco.  Che  vita  gaia  cominciò  allora  per  quella 
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Specie  di  clan  pacifico  e  patriarcale!  Sì  sgoz- 
zavano pecore  e  agnelli,  si  cuocevano  molti 
maccheroni,  si  beveva  molto  caffè,  molto  vino, 
molta  acquavite.  Il  cappellano  diceva  messa  e 
novena,  e  fischiava  e  canterellava. 

Il  divertimento  maggiore  era  però  nella  grande 
cumbissia,  di  notte,  attorno  agli  alti  e  crepitanti 
fuochi  di  lentischio.  Fuori  la  notte  era  fresca, 
talvolta  quasi  fredda  :  la  luna  calava  sul  vasto 
occidente,  dando  alla  brughiera  un  incanto  sel- 
vaggio. 0  pallide  notti  delle  solitudini  sarde! 
Il  richiamo  vibrato  dell'assiuolo,  la  selvatica 
fragranza  del  timo,  l'aspro  odore  del  lentischio, 
il  lontano  romorio  dei  boschi  solitari,  si  fon- 
dono in  un'armonia  monotona  e  melanconica, 
che  dà  all'anima  un  senso  di  tristezza  solenne, 
una  nostalgia  di  cose  antiche  e  pure. 

Raccolti  attorno  al  fuoco,  i  paesani  della 
cwmbissia  maggiore,  narravano  storie  argute, 
bevevano  e  cantavano.  L'eco  delle  loro  voci 
sonore  si  perdeva  al  di  fuori,  in  quella  grande 
solitudine,  in  quel  silenzio  lunare,  fra  le  macchie 
sotto  cui  dormivano  i  cavalli. 

Elias  Portolu  prendeva  parte  al  divertimento 
con  piacere  intenso,  quasi  infantile.  Gli  pareva 
d'esser  in  un  mondo  nuovo  :  raccontava  le  sue 
memorie,  e  ascoltava  i  racconti  degli  altri  quasi 
commosso. 

Inoltre  aveva  stretto  relazione  col  signor  cap- 
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pellano,  e  questo  nuovo  amico  gli  parlava  un 
linguaggio  divertente,  incitandolo  a  goder  la 
vita,  a  dimenticare,  a  spassarsi. 

—  Servi  Dio  in  letizia  —  gli  diceva.  —  Bal- 
liamo, cantiamo,  fischiamo,  godiamo.  Dio  ci  ha 
dato  la  vita  per  godetela  un  poco.  Non  dico 
peccare,  veh!  ah,  questo  no!  Eppoi  il  peccato 
lascia  il  rimorso,  un  tormento,  caro  mio...  basta, 
tu  lo  avrai  provato.  Ma  divertirsi  onestamente, 
sì,  sì,  sì!  Io  mi  chiamo  Jacu  (1)  Maria  Porcu, 
ovvero  prete  Porcheddu  (2)  perchè  son  piccolo. 
Ebbene,  Jacu  Maria  Porcu  s'è  divertito  assai 
in  vita  sua.  Ben  fatto  !  Una  notte  torno  a  casa 
dopo  la  mezzanotte.  Mia  sorella  dice  che  ero 
ubbriaco;  ma  a  me  mi  pare  di  no,  caro  mio. 
«  Cosa  mi  dai  da  cena,  Anna?  »  «  Nulla  ti 
dò,  nulla,  Jacu  Maria  Porcu,  svergognato  ;  mez- 
zanotte è  passata,  nulla  ti  dò  ».  «  Dammi  da 
cena,  Annesa;  ad  un  prete  si  deve  dar  da 
cena  ».  «  Ebbene,  ti  dò  pane  e  formaggio, 
svergognato,  Jacu  Maria  Porcu,  svergognato, 
mezzanotte  è  passata  ».  «  Pane  e  formaggio 
ad  un  prete,  a  Jacu  Maria  Porcu?  »  «  Sì, 
pane  e  formaggio,  eccolo  se  lo  vuoi,  prete  Por- 
cheddu ».  «  Pane  e  formaggio  a  Jacu  Maria 
Porcu  ?  a  prete  Porcheddu  ?  Tè,  tè,  ziriu,  ziriu  (3), 

(1)  Giacomo. 

(2)  Porcheddu,  porchetto,  diminutivo  di  Porcu. 

(3)  Voce  per  chiamare  i  cani. 
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prendete  »  ;  e  getta  tutto  ai  cani  prete  Por* 
cheddu!  Così  si  deve  fare,  giovinotto  dalla  faccia 
pallida!  —  concluse  prete  Porcheddu:  poi  si 
mise  a  canterellare  : 

L'amore  si  fa  per  ridere, 
L'amore  si  fa  per  ridere, 
Solo  per  ridere. 
Oggi  te,  domani  un'altra! 

—  Costui  è  matto!  —  pensava  Elias,  ridendo, 
ma  si  divertiva,  e  le  parole  di  prete  Porcheddu 
lo  colpivano,  gli  portavano    un    soffio    di  vita, 
un  desiderio  di  cantare,  di  godere,  di  spassarsi. 
Qualche  volta,  di  giorno,  specialmente  il  dopo- 
pranzo,   Elias,    prete    Porcheddu,    il    priore    e 
qualche    altro    amico    se    n'andavano    lontano, 
nell'ombria  delle  alte  macchie,  nella  metallica 
quiete  del  pomeriggio.  Davanti  a  loro  i  monti 
pittoreschi  di  Lula  si  profilavano  nitidi    e  tur- 
chini sul   cielo    puro,  tutto  taceva   e    in  lonta- 
nanza, tra    il    verde  della   brughiera,  i  cavalli 
correvano    agilmente,    inseguendosi    in    rapidi 
giri.  Pareva    un    quadro.  In  quella    solitudine, 
quel   gruppo    d'uomini    ragionava    seriamente; 
essi  raccontavano    il    loro  passato   più  o  meno 
avventuroso,  le  leggende  della  chiesa,  storielle 
di   donne,    vicende    epiche  accadute    ai    Sardi 
antichi.  Spesso    la  conversazione  veniva   inter- 
rotta da  un  gorgheggio,  da  una    fischiatina  di 
prete  Porcheddu:  qualche  volta  anzi  il  signor 


—  48  — 

cappellano  balzava  improvvisamente  in  piedi  e 
dava  in  isgambetti,  oppure  cantava  accompa- 
gnando con  mimica  grottesca  le  sue  libere  can- 
zonette. 

Un  giorno,  l'antivigilia  della  festa,  stavano 
appunto  così,  all'ombra  d'un  gruppo  d'enormi 
lentischi,  ed  Elias  finiva  di  raccontare  come 
una  volta  un  detenuto  suo  compagno  aveva 
bastonato  un  aguzzino,  perchè  costui  aveva  sde- 
gnosamente rifiutato  l'invito  di  bere  con  certi 
reclusi  ;  quando  s'udì  un  fischio  tremolante, 
acuto,  che  veniva  come  una  freccia  dalla  parte 
della  chiesa. 

Elias  balzò  in  piedi,  gridò  : 

—  Questo  è  il  fischio  di  Pietro  mio  fratello. 

—  Ebbe  —  disse  prete  Porcheddu  —  se  è 
tuo  fratello  vi  vedrete  bene!  Per  ciò  ti  com- 
muovi ? 

—  Deve  esser  giunto  anche  mio  padre,  e  la 
fidanzata  di  Pietro.  Andiamo,  andiamo...  — 
disse  Elias,  e  pareva  davvero  commosso. 

—  Quando  è  così,  andiamo  —  disse  il  priore. 
—  Bisogna  far  loro  onore.  Berte  Portolu  è  un 
buon  parente  di  San  Francesco  (1).  Eppoi 
Maria  Maddalena  Scada  è  una  bella   ragazza. 


(1)  I  discendenti    del    fondatore  della   chiesa  si  di- 
cono parenti  di  San  Francesco. 
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—  Una  bella  ragazza?  —  esclamò  prete  Por- 
cheddu.  —  Quando  è  così,  andiamo. 

Elias  rivolse  sul  prete  i  suoi  profondi  occhi, 
che  in  quella  quiete  verde  di  brughiera  pare- 
vano più  verdognoli  del  solito  ;  ma  prete  Por- 
cheddu  affrontò  quello  sguardo,  e  poi  rise,  e  poi 
canterellò  la  sua  canzonetta  favorita  : 

L'amore  si  fa  per  ridere, 
Solo  per  ridere, 
Solo  per  ridere... 

Intanto  s'avviavano  verso  la  chiesa  per  un 
sentieruolo  appena  tracciato  fra  le  macchie  e  i 
cespugli,  tra  il  verde  dell'erba  fragrante.  Il 
fischio  si  ripeteva,  sempre  più  vicino  e  insi- 
stente. Elias  non  s'era  ingannato.  Vicini  al 
pozzo,  incontrò  Pietro  e  zio  Portolu;  e  fra  loro 
vide  la  luminosa  figura  di  Maria  Maddalena. 
Elias  sentì  un  colpo  al  cuore.  Prete  Porcheddu 
schioccò  la  lingua  sul  palato,  e  stette  zitto, 
non  avendo  termini  per  esprimere  la  sua  am- 
mirazione. E  sì  che   lui  diceva  d'intendersene! 

Maddalena  non  era  molto  alta,  né  veramente 
bella,  ma  era  piacentissima,  svelta,  con  una 
finissima  carnagione  bruno-rosea,  gli  occhi  lu- 
centi sotto  folte  sopracciglia,  e  una  bocca  stu- 
penda. Il  corsetto  rosso-fiammeggiante,  aperto 
sulla    candida    camicia,    e    il    fazzoletto  fiorito 

4  —  Elias  Portolu. 
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d'orchidee  e  di  rose,  la  rendevano  abbagliante. 
Tra  le  rozze  figure  di  Pietro  e  di  zio  Portolu 
ella  sembrava  la  grazia  tra  la  forza  selvaggia. 
Da  vicino  i  suoi  occhi  lucenti,  dalle  grandi 
palpebre,  dalle  lunghe  ciglia,  un  po'  obliqui, 
un  po'  voluttuosi,  un  po'  socchiusi,  affascina- 
vano nel  vero  significato  della  parola. 

—  Bene  arrivati  —  disse  Elias  avanzandosi 
e  stringendo  la  mano  di  Maddalena.  —  Siete 
giunti  da  molto?  Non  vi  si  aspettava  fino  a 
domani. 

—  Domani  od  oggi  fa  lo  stesso  —  rispose 
zio  Portolu.  —  Salute  a  tutti,  salute  al  priore, 
salute  a  quel  piccolo  prete  rosso.  Dio  lo  guardi, 
si  vede  che  è  un  prete,  sebbene  sia  in  pan- 
taloni. 

—  Prete  Porcheddu,  eh,  che  ne  dite? 

—  Con  pantaloni  o  senza,  siamo  tutti  uo- 
mini —  egli  rispose,  un  po'  piccato.  Poi  si 
volse  a  Maddalena  e  le  fece  dei   complimenti. 

—  Bada  a  te  —  le  disse  Elias  sorridendo 
—  prete  Porcheddu  è  terribile. 

—  Non  più  di  te  —  rispose  pronto  il  pic- 
colo prete. 

—  Ah,  ah!  —  rise  soavemente  Maddalena.  — 
Io  non  temo  nessuno. 

E  zio  Portolu: 

—  Non  temer  nessuno  tu,  figlia  mia,  colomba 
mia,  non  aver  paura  di  nessuno  :  c'è  zio  Portolu 
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qui,  e  se  non  basta  zio  Portolu,    c'è    anche  la 
sua  leppa. 

E  sfoderata  dalla  guaina  la  leppa,  coltello 
discretamente  grande  che  portava  infilato  alla 
cintura,  la  brandì  in  aria.  Prete  Porcheddu 
rinculò,  parando  innanzi  le  mani  con  un  finto 
comico  gesto  di  terrore. 

—  Questo  è  Maometto  !  —  gridò.  —  Questa  è 
una  scimitarra!  Allargaribus. 

—  Cosa  vuole?  —  disse  zio  Portolu,  rimet- 
tendo la  leppa.  —  Questa  ragazza,  questa  co- 
lomba mi  è  stata  consegnata  da  sua  madre, 
una  colomba  vedova.  «  Arrita  Scada  » ,  le  dissi 
io,  «  sta'  tranquilla,  la  colomba  non  avrà  danno 
alcuno  in  mani  mie.  Io  la  difenderò  anche  contro 
il  figlio  mio,  Pietro  d'oro,  nonché  contro  gli  altri 
nibbi  ed  avoltoi  ». 

Zio  Portolu  parlava  sul  serio  ;  e  ogni  tanto 
volgeva  sguardi  di  selvaggio  affetto  alla  fan- 
ciulla. 

—  Quando  è  così  stiamo  attenti  —  avvertì 
prete  Porcheddu.  —   Ed  ora    andiamo  a  bere. 

—  A  bere,  sì,  bravo  prete  Porcheddu.  Chi 
non  beve  non  è  uomo,  e  neppure  sacerdote. 

Intanto  camminavano.  Nella  cumbissia  atten- 
deva zia  Annedda'con  le  sue  caffettiere  e  le 
sue  caraffe  e  i  suoi  panieri  di  dolci  :  Maddalena 
e  il  suo  corteggio  irruppero  nella  cumbissia  ri- 
dendo e  chiacchierando  ;  in  breve  fu  una  con,- 


fusione  di  voci,  di  grida,  di  risate:  un  tintinnìo 
di  bicchieri  e  chicchere.  S'udiva  zio  Portolu 
raccontare  che  aveva  fatto  tutto  il  viaggio  con 
la  pecora,  già  promessa  a  San  Francesco,  le- 
gata sulla  groppa  del  cavallo. 

—  Era  la  mia  più  bella  pecora  !  diceva 
al  priore.  —  Così  di  lana  lunga.  Eh,  zio  Por- 
toli! non  è  avaro. 

—  Va  al  diavolo  !  —  gli  rispondeva  il  priore. 
—  Non  vedi  che  è  una  pecora  canuta,  vecchia 
come  te? 

—  Canuto  sei  tu,  Antoni  Carta!  Se  m'insulti 
ancora,  t'infilo  nella  mia  leppa. 

E  prete  Porcheddu  teneva  alto  il  bicchiere, 
la  testa  un  po'  reclinata  sull'omero,  gli  occhi 
lusinghieri  rivolti  a  Maddalena  e  alle  graziose 
figlie  del  priore. 

Sulla  poppa  del  mio  brik, 
Buoni  sigari  fumando, 
Col  bicchiere  facendo  trik, 
Bevo  rum  di  contrabbando. 

—  Ah!  ah!  ah  !. —  ridevano  le  donne.  Elias 
solo  taceva.  Seduto  sopra  una  delle  molte  selle 
sparse  per  la  cumbissia,  egli  centellinava  il  suo 
vino,  abbassando  e  sollevando  di  tanto  in  tanto 
la  testa.  E  ogni  volta  che  sollevava  gli  occhi 
incontrava  gli  occhi  ridenti  di  Maddalena,  se- 
dutagli di  fronte,  a  poca  distanza,  e  quegli  occhi 
obliqui  ardenti   gli    penetravano    l'anima.  Egli 
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provava  una  specie  d'ebbrezza,  un  rilassamento 
di  tutti  i  suoi  nervi,  un  piacere  quasi  fisico, 
ogni  volta  che  la  guardava. 

Le  voci,  le  chiacchiere,  le  risate,  le  canzo- 
nette di  prete  Porcheddu,  le  esclamazioni  delle 
donne,  gli  giungevano  come  di  lontano  :  gli 
sembrava  che  ascoltasse  da  un  luogo  remoto, 
senza  prender  parte  al  divertimento.  Ma  ad  un 
tratto  qualcuno  gli  rivolse  il  discorso,  lo  ri- 
chiamò a  se  ;  egli  si  svegliò  come  da  un  sogno, 
si  rabbuiò  in  viso,  s'alzò  ed  uscì  rapidamente. 

—  Dove  vai,  Elias!  —  gridò  Pietro  raggiun- 
gendolo. 

—  Vado  a  guardare  i  cavalli  :  lasciami  an- 
dare! —  egli  rispose,  quasi  rudemente. 

—  I  cavalli  sono  accomodati.  Perchè  sei  di 
malumore,  Elias?  Ti  dispiace  che  sia  venuta 
Maddalena  ? 

—  Macché!  Perchè  mi  dici  questo?  —  chiese 
Elias,  guardandolo. 

—  No,  mi  pareva  che  tu  le  tenessi  il  broncio: 
mi  pare  che  essa  non  ti  piaccia.  Cosa  ne  dici, 
fratello  mio? 

—  Tu  sei  matto  !  Siete  tanti  matti  !  anche 
ella,  con  tutta  la  sua  decantata  saviezza,  ride 
troppo. 

Pietro  non  s'offese.  D'altronde  egli  e  tutti  in 
casa  sua  trattavano  Elias  come  un  bimbo,  anzi 
come   un    malato:    temevano    di    recargli    dis- 
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piacere,  e  lo  contentavano  in  ogni  cosa.  Anche 
in  quel  momento,  vedendo  che  egli  desiderava 
esser  lasciato  tranquillo,  Pietro  ritornò  presso 
la  fidanzata. 

—  Son  tanti  matti  —  pensava  intanto  Elias, 
vagando  di  qua  e  di  là.  —  Ma  anch'io  ?  Ah, 
ella  è  la  sposa  di  mio  fratello:  perchè  son  così 
matto  da  guardarla? 

Rimase  fuori  tutta  la  sera. 

—  Dov'è  mai  Elias?  — chiedeva  ogni  tanto 
zia  Annedda,  guardando  intorno  inquieta.  — 
Dove  sarà  andato  quel  benedetto  giovine?  Va 
a  cercarlo,  Pietro. 

Ma  Pietro  badava  a  Maddalena  —  che  a 
dire  il  vero  non  pareva  molto  innamorata  di 
lui,  o  almeno  noi  dimostrava,  forse  per  tenersi 
nel  decoro  consigliatole  da  sua  madre,  —  e 
rispondeva:  —  Vado,  vado  —  ma  non  si  muo- 
veva. "*    • 

—  Dove  sarà  mai  Elias?  —  ripetè  zia  An- 
nedda, verso  l'ora  della  cena.  —  Portolu,  va 
un  po'  a  vedere  dov'è  tuo  figlio. 

Zio  Berte  arrostiva  un  agnello  intero  infilato 
in  un  lungo  spiedo  di  legno.  Egli  si  vantava 
che  nessuno  al  mondo  arrostiva  meglio  di  lui 
un  agnello  o  un  porchetto. 

—  Andrò,  andrò  —  rispose  a  sua  moglie  — 
lasciami  prima  aggiustar  i  conti  con  quest'ani- 
maletto. 
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—  L'agnello  è  arrostito,  Berte;  va  in  cerca 
di  tuo  figlio. 

—  L' agnello  non  è  arrostito ,  mogliettina 
mia:  cosa  te  ne  intendi  tu?  Oh  che  hai  da  dar 
consigli  anche  su  ciò  a  Berte  Portolu?  Lascia 
divertire  i  ragazzi,  del  resto;  essi  devono  di- 
vertirsi. 

Ma  ella  insisteva,  e  zio  Berte  stava  per  muo- 
versi quando  Elias  rientrò.  Aveva  gli  occhi 
brillanti,  il  volto  acceso:  era  bellissimo.  Tutti 
lo  guardarono,  e  zia  Annedda  sospirò,  e  zio 
Berte  si  mise  a  ridere  dal  piacere,  riconoscendo 
ch'Elias  era  un  po'  ubbriaco. 

Ma  Elias  non  vide  che  gli  occhi  obliqui  e  ar- 
denti di  Maddalena,  e  sentì  voglia  di  piangere 
come  un   bimbo. 

—  E  matta  !  —  pensò.  —  Perchè  mi  guarda 
così?  Perchè  non  mi  lascia  in  pace?  Io  lo  dirò 
a  Pietro,  Jo  dirò  a  tutti.  Ebbene,  se  non  lo 
ama,  perchè  lo  inganna?  Essa  è  matta,  è  matta, 
ma  anch'io  sono  matto,  io  non  devo  guardarla, 
io  mi  devo  strappare  il  cuore.  Ora  vado  laggiù, 
dove  è  Paska,  la  figlia  del  priore,  e  le  faccio 
la  corte...  Paska  —  disse  infatti,  avvicinandosi 
al  focolare  del  priore  —  tu  sei'  la  più  bella 
parente  di  San  Francesco. 

—  E  tu  il  più  bello  —  rispose  pronta  la 
ragazza,  che  stava  tutta  affaccendata  attorno 
ad  una  caldaia. 
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Elias  si  sedette  vicino  a  lei,  guardandola 
con  intensità  strana  :  elle  rideva  tutta  contenta^ 
ma  egli  dentro  il  cuore  si  sentiva  morire. 

In  fondo  alla  cumbissia  Maddalena  guardava, 
e  ogni  tanto  chinava  le  larghe  palpebre,  le 
lunghe  ciglia,  e  sembrava  allora  una  madonna 
d'antico  stile,  melanconica  e  rassegnata.  Quando 
la  cena  fu  apparecchiata,  zio  Berte  chiamò 
Elias. 

—  Io  resto  qui  —  gridò  il  giovine  —  la  più 
bella  parente  di  San  Francesco  mi  ha  invitato 
al  suo  focolare. 

—  Tu  vieni  qui  !  —  gridò  zio  Portolu.  — 
Nessuno  ti  ha  invitato,  ma  anche  ti  avessero 
invitato,  io  non  ti  permetterei...  Se  non  vieni 
con  le  buone,  zio  Portolu  tuo  padre  ti  fa  ve- 
nire con  le  cattive. 

Elias  s'alzò  tosto  e  venne  :  ma  non  volle  man- 
giare né  bere,  e  rispondeva  male  se  gli  rivol- 
gevano il  discorso. 

—  Perchè  sei  di  malumore?  —  gli  chiese 
Maddalena  con  buona  maniera,  mentre  finivano 
di  cenare.  —  Perchè  ti  abbiamo  tolto  dal  fo- 
colare del  priore?  Va,  va  e  ritorna,  stai  allegro. 

—  Ebbene,  e  se  ritorno?  —  egli  rispose 
ruvidamente  —  e  cosa  te  ne  importa? 

—  Ah  nulla!  —  ella  disse,  irrigidendosi. 
Poi  si  volse  a  Pietro,  gli  sorrise,  badò  a  lui 
solo. 


—  hi 

Elias  balzò  in  piedi,  s'allontanò;  ma  invece 
di  fermarsi  vicino  al  focolare  del  priore  uscì 
ancora  fuori  e  si  sedette  nel  cortile.  Sentiva 
un'angoscia  confusa,  febbrile,  un  desiderio  di 
mordersi  i  pugni,  di  gridare,  di  gettarsi  per 
terra  e  piangere.  Eppure,  nell'ebbrezza  del  vino 
e  della  passione,  serbava  ancora  coscienza  di 
sé,  e  pensava: 

—  Io  mi  sono  innamorato  di  lei  ;  perchè  me 
ne  sono  innamorato,  San  Francesco  mio?  Aiu- 
tatemi, aiutatemi  voi  !  Io  sono  un  matto,  San 
Francesco  mio,  ma  sono  così  infelice  ! 

Dalle  cumhissias  venivan  fuori,  vibrati  nella 
notte  tiepida  e  pura,  confusi  rumori  di  voci  e 
di  canti,  di  grida  e  di  risate.  Elias  distingueva 
la  voce  di  suo  padre,  il  fischiettare  di  prete 
Porcheddu,  il  riso  di  Maddalena,  e  fra  tanta 
festa  si  sentiva  triste,  disperato,  come  un  bimbo 
lasciato  solo  nella  selvaggia  solitudine  notturna 
della  brughiera. 


III. 


Lentamente  i  rumori  si  spensero,  e  tutto  fu 
silenzio  su  quella  specie  di  clan  addormentato. 
Elias  rientrò  e  coricossi  a  fianco  di  Pietro,  sullo 
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stesso  fascio  di  erba  ch'esalava  un  acre  pro- 
fumo selvatico.  Tutta  la  cumbissia  era  sparsa 
di  giacigli  erbosi;  qualche  fuoco  brillava  an- 
cora, spruzzando  mobili  chiaroscuri  rossastri 
su  quel  vasto  quadro  silenzioso:  si  vedeva  or 
sì  or  no  una  lunga  barba,  un  costume  lanoso, 
un  volto  di  donna,  una  sella,  un  cane  accovac- 
ciato accanto  ai  focolari,  un  fucile  appeso  alle 
pareti.  Elias  non  poteva  dormire;  gli  pareva 
di  sentir  l'alito  di  Maddalena  coricata  fra  zia 
Annedda  e  zio  Portolu,  e  continuava  a  provare 
disperati  desideri  e  pensieri  strani. 

«  No,  non  temere,  fratello  mio  »,  diceva 
mentalmente  rivolgendosi  a  Pietro  «  anche  se 
essa  venisse  a  gettarmisi  fra  le  braccia,  io  la 
respingerei.  Non  la  voglio  :  è  tua.  Se  fosse  di 
un  altro,  anche  a  costo  di  tornare  in  quei  luoghi, 
gliela  toglierei  ;  ma  è  tua  :  dormi  contento,  fra- 
tello mio.  Anch'io  prenderò  moglie,  presto,  su- 
bito. Chiederò  Paska,  la  figlia  del  priore  ». 

«  Ebbene  »,  pensava  poi,  «  sono  un  matto. 
Che  bisogno  c'è  di  prender  moglie,  che  bisogno 
c'è  di  pensare  alle  donne?  Si  può  vivere  anche 
senza  le  donne.  Oh  che  non  sono  vissuto  tre 
anni  senza  neanche  vederne?  Forse  è  per  questo 
che,  appena  tornato,  la  prima  che  ho  veduto 
mi  ha  fatto  innamorare?  Ma  io  sono  un  matto: 
lasciamo  star  le  donne,  che  fanno  diventar 
matti.  Dormiamo  ». 
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Ma  si  voltava  e  rivoltava,  e  non  poteva  dor- 
mire. Così  passò  quasi  tutta  la  notte,  e  fu  anche 
fra  i  primi  a  svegliarsi.  Dalla  -finestrina  aperta 
su  uno  sfondo  argenteo  penetrava  la  freschezza 
rorida  dell'alba*,  zia  Annedda  e  Maddalena, 
ancora  assonnate,  preparavano  già  il  caffè.  Elias 
si  sollevò,  pallido  come  un  cadavere,  coi  ca- 
pelli arruffati  e  la  gola  chiusa. 

—  Buon  giorno  —  disse  Maddalena,  sorri- 
dendogli. —  Guardate,  zia  Annedda,  vostro 
figlio  ha  in  volto  il  color  della  cera.  Dategli 
subito  subito  il  caffè. 

—  Stai  male,  figlio  mio  ? 

—  Credo  di  essere  raffreddato  —  diss'egli 
con  voce  rauca,  raschiando.  —  Datemi  da  bere. 
Dov'è  la  nostra  brocca? 

Cercò,  prese  la  brocca  e  bevette  molto,  avi- 
damente. Maddalena  lo  guardava  e  rideva. 

—  Perchè  ridi?  —  diss'egli  deponendo  la 
brocca.  —  Perchè  bevo  appena  alzato?  Vuol 
dire  che  ieri  sera  mi  sono  ubbriacato.  Ebbene, 
il  vino  è  fatto  per  gli  uomini. 

—  Tu  non  sei  uomo  —  intervenne  zio  Por- 
tolu,  che  aveva  già  bevuto  dell'acquavite  — 
tu  sei  un  bamboccio  di  formaggio  fresco;  basta 
che  una  donnicciuola  ti  soni  addosso,  puf..., 
perchè  tu  sii  atterrato,  morto,  disfatto. 

—  Ebbene,  sia  pure  —  disse  Elias,  indispet- 
tito —  basta  che  una  donnicciuola  mi  soffi  ad- 
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dosso  perchè   io   caschi    morto,  ma    lasciatemi 
tutti  in  pace. 

—  Ah,  che  terribile  malumore  ti  opprime  ! 
— ■  esclamò  Maddalena.  —  Forse  perchè  ci 
sono  io? 

—  Sì,  precisamente,  perchè  ci  sei  tu. 

—  La  colomba  !  —  gridò  zio  Portolu,  aprendo 
le  braccia.  —  La  colomba  che  rallegra  i  luoghi 
dove  passa  !  E  mio  tìglio,  questo  bamboccio 
dagli  occhi  di  gatto,  dice  che  lo  mette  di  ma- 
lumore? Va,  va,  va,  fammi  il  piacere,  va  via, 
tìglio  del  diavolo  !  Se  sei  di  malumore,  va  e 
appiccati  ;  ma  certo  è  che  tu  a  zio  Portolu  non 
porterai  mai  un'altra  rosa  come  questa,  da  ral- 
legrargli la  casa. 

Udendo  queste  parole  Elias, sentì  un  colpo  al 
cuore,  perchè  improvvisamente  ricordò  che 
Maddalena  doveva  andar  ad  abitare  nella  loro 
casa,  sposa  di  Pietro,  fra  poche  settimane.  Ah, 
quale  martirio  doveva  essere!  No,  egli  non 
avrebbe  potuto  sottoporvisi. 

—  Bevi  il  caffè,  tìglio  mio  —  disse  zia  An- 
nedda.  —  Prendi  questo  biscotto,  sta  allegro 
che  siamo  alla  festa,  e  San  Francesco  si  offende 
se  ci  rattristiamo. 

—  Ma  io  sono  allegro,  mamma  mia,  sono 
allegro  come  un  uccello.  Ohi  !  —  gridò  poi, 
volgendosi  verso  il  focolare  del  priore  —  buon 
dì,  Pasqua  fiorita. 
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Dopo  ciò  nulla  d'interessante  avvenne  quel 
giorno  e  l'indomani  nel  focolare  dei  Portolu. 
Sin  dalla  vigilia  della  festa  arrivò  molta  gente 
da  Nuoro  e  dai  paesi  vicini;  da  Lula  special- 
mente, per  il  sentiero  erto,  incassato  nella  mon- 
tagna fra  luminose  macchie  di  ginestra  fiorita, 
scendevano  lunghe  file  di  donne  baroccamente 
vestite,  con  la  testa  esageratamente  allungata 
da  una  cuffia  sottoposta  al  gran  fazzoletto  fran- 
giato, con  le  pesanti  gonne  d'orbace  cortissime, 
con  lunghi  rosari  incatenati  da  strani  ornamenti 
d'argento. 

Anche  i  Portolu  ebbero  molti  ospiti,  ed  Elias 
e  Pietro  furono  tutto  il  giorno  trascinati  qua  e 
là  dai  giovanotti  nuoresi  venuti  per  la  festa. 
Tutti  si  ubbriacarono  fino  a  perder  la  ragione, 
cantarono,  ballarono,  urlarono.  A  momenti  Elias 
pareva  impazzito;  rideva  fino  a  diventar  pao- 
nazzo, con  gli  occhi  verdi,  ed  emetteva  strani 
gridi  di  gioia,  degli  uaih  lunghi,  gutturali,  tril- 
lanti, che  parevano  richiami  di  battaglia  di 
qualche  guerriero  selvaggio. 

Maddalena,  che  aiutava  zia  Annedda  a  pre- 
parare i  pasti,  a  servire  vino  e  caffè  agli  ospiti, 
ogni  tanto  guardava  Elias  di  traverso  e  mor- 
morava: 

—  E  molto  allegro  vostro  figlio,  zia  Anne, 
guardate  come  è  rosso.  Come  ride! 

Zia  Annedda  guardava  Elias,  sospirava  e  si 
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sentiva  una  spina   al    cuore;  e   un    momentino 
che  ebbe  tempo,  entrò  in  chiesa  e  pregò. 

—  Ah,  Sayitti  Franziscu  meu,  San  Francesco 
bello  bello,  toglietemi  questa  spina  dal  cuore. 
Elias,  il  figliuolo  mio,  sta  ritornando  nella  mala 
via:  ecco  che  egli  si  ubbriaca,  che  si  strapazza, 
che  non  è  più  quello.  E  pareva  così  buono  al 
suo  ritorno,  e  prometteva  tante  cose  !  Abbiate 
pietà  di  noi,  San  Francesco  mio,  piccolo  San 
Francesco  mio,  fatelo  rientrare  nella  buona  via, 
convertitelo  voi,  distaccatelo  dai  vizi,  dai  cat- 
tivi compagni,  dalle  cose  del  mondo.  San  Fran- 
cesco, fratellino  mio,  fatemi  questa  grazia! 

Il  gran  Santo  severo,  quasi  truce,  ascoltava 
dall'alto  del  suo  altare  rozzamente  adorno  di 
fiammanti  fiori  d'ogni  mese.  E  parve  strana- 
mente esaudire  la  preghiera  di  zia  Annedda, 
perchè  quella  sera  stessa,  a  cena,  Elias  mani- 
iestò  una  sua  idea.  Si  parlava  di  prete  Por- 
cheddu  :  alcuni  lo  criticavano,  altri  lo  deri- 
devano. 

Elias,  ancora  ubbriaco  è  vero,  ma  non  molto, 
prese  a  difendere  il  suo  amico,  poi  disse: 

—  Ebbene,  abbaiate  pure,  cani  rognosi,  spar- 
late pure,  egli  s'infischia  di  voi,  egli  sta  meglio 
del  papa.  E  anch'io  mi  farò  prete. 

Tutti  risero.  Egli  disse: 

—  Perchè  ridete  voi,  pezzenti  morti  di  fame, 
cani  rognosi,  animali,  che  altro  non  siete?  Eb- 
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bene,  sì,  mi  farò  prete:  e  cosa  ci  vuole?  il 
latino  lo  so  leggere.  E  spero  di  portare  a  voi 
tutti  il  viatico  e  di  sotterrarvi,  morti  di  fame. 

—  Anche  a  me,  fratello  mio?  —  gridò  Pietro. 

—  Sì,  anche  a  te. 
E  Maddalena: 

—  Anche  a  me? 

—  Anche    a    te!  —  gridò    Elias,  inferocito. 

—  E  a  te  perchè  no?  Perchè  sei  una  donna? 
Per  me  donne  e  uomini  sono  la  stessa  cosa, 
anzi  le  donne  sono  più  spregevoli  degli  uomini. 

—  Tutto  questo  non  importa  —  disse  zio 
Portolu,  che  ascoltava  con  somma  attenzione 
le  parole  d'Elias.  —  Torniamo  all'argomento. 
Dunque  tu  ti  faresti  prete? 

—  Pare  così  !  —  gridò  Elias  versandosi  da 
bere.  —  Bevete,  bevete,  versate,  trinchiamo. 

Vennero  colmati  i  bicchieri. 

—  Piano,  piano  —  gridò  zio  Portolu,  fra  l'ai* 
legria  generale  —  ragioniamo,  prima  di  bere... 

—  Chi  non  beve  non    è    uomo,  babbo    mio 

—  disse  Pietro,  ripetendo  l'assioma  tante  volte 
udito  da  suo  padre.  Questi  s'adirò  sul  serio,  e 
più  che  gridando  disse: 

—  Ma  anche  le  bestie  ragionano,  figlio  del 
diavolo!  E  tu  rispetta  tuo  padre,  e  ringrazia 
la  presenza  di  questi  amici  e  di  questa  colomba, 
altrimenti  ti  darei  tanti  schiaffi  quanti  capelli 
porti  sul  capo. 
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—  Bumh  !  Burnii  !  zio  Portolu  !  Questo  poi 
è  troppo  !  Ad  uno  sposo  parlare  così  ! 

—  Maddalena  mia,  io  sono  morto  se  non  mi 
aiuti  —  gridò  Pietro,  ridendo. 

—  Colomba,  aiutalo  !  —  disse  zio  Portolu 
con  ironia;  poi  si  volse  di  nuovo  ad  Elias  e  lo 
interrogò  se  davvero  aveva  parlato  sul  serio. 
Ma  Elias  beveva,  rideva,  gridava,  e  non  rispose 
a  tono,  e  l'annunzio  del  suo  bizzarro  disegno 
era  già  svanito  fra  la  rumorosa  allegria  dei 
convitati. 

Ma  qualcuno  l'aveva  accolto  con  trepidanza: 
zia  Annedda.  Essa  taceva,  un  po'  per  decoro, 
un  po'  perchè  non  riusciva  ad  intender  bene 
quello  che  si  diceva,  ma  guardava  intorno  con 
occhi  attenti.  Maddalena  le  avvicinava  ogni 
tanto  il  volto  al  collo,  ripetendole  questa  o 
quell'altra  cosa:  zia  Annedda  assentiva  col  capo 
e  sorrideva.  Ah,  se  Elias  avesse  parlato  sul 
serio  !  Ma  era  mai  possibile  ?  Un  miracolo  così 
grande!  Ah,  ma  San  Francesco  poteva  fare 
quello  ed  altri  miracoli.  Elias  era  ancor  gio- 
vine, poteva  studiare,  poteva  riuscire.  Ed  era 
quella  la  sua  via,  la  via  del  Signore,  perchè 
se  egli  restava  nel  mondo  era  un  giovine  per- 
duto. Zia  Annedda  pensava  così,  perchè  ella 
conosceva  il  suo  figliuolo. 

Un  momento  ch'ebbe  tempo,  ella  entrò  in 
chiesa  per  ringraziare    il  Santo  dell'idea    baie- 
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nata  ad  Elias.  Era  notte;  le  lampade  oscillavano 
dinanzi  all'altare,  spandendo  ombre  e  luci  tre- 
mule sulla  chiesa  deserta.  Il  gran  Santo ,  cupo, 
pareva  assopito  tra  i  suoi  fiori  d'ogni  mese.  Zia 
Annedda  s'inginocchiò,  poi  sedette  in  fondo  alla 
chiesa,  pregando.  Il  suo  pensiero  era  sempre 
rivolto  ad  Elias  :  le  pareva  già  di  vedere  il 
figliuolo  sacerdote,  le  sembrava  già  di  ricevere 
i  doni  di  frumento,  le  anfore tte  di  vino  turate 
con  fiori,  le  torte  e  i  gattòs  (1)  che  gli  amici 
avrebbero  regalato  al  prete  novello. 

Mentre  così  sognava  e  pregava,  vide  entrar 
Maddalena.  La  giovinetta  veniva  a  cercarla,  le 
si  accostò  e  le  si  sedette  vicina. 

—  Ah,  siete  qui!  —  le  mormorò.  — Vi  cer- 
cavamo, ma  io  ho  pensato  subito  ch'eravate  qui. 

—  Verrò  fra  poco. 

—  Resto  qui  anch'io  un  poco. 
Tacquero.  Dal  cortile  arrivavano  confusi  ru 

mori,  canti  e  melodie  melanconiche,  vibranti 
nella  notte  pura.  Una  voce  armoniosa  di  tenore 
cantava  un  po'  in  lontananza,  forse  nella  bru- 
ghiera, tra-  il  coro  triste  e  cadenzato  dell'ac- 
compagnamento vocale  dei  canti  nuoresi.  E  quel 
coro  melanconico  e  quella  voce  sonora  che  sfu- 
mava in  lontananza,  quasi  impregnata  dalla 
solenne  tristezza   della    brughiera,  della   notte, 


(1)  Dolce  nuorese,  di  mandorle,  zucchero  e  miele. 
5  —  Elias  Portolu. 


-  tó  - 

della  solitudine,  salivano,  si  spandevano,  attra* 
verso  i  rumori  della  folla,  riempiendo  l'aria  di 
sogni  melanconici. 

Maddalena  ascoltava,  presa  da  un  senso  pro- 
fondo di  tristezza.  Or  sì,  or  no,  le  pareva  ri- 
conoscere quella  voce.  Era  Pietro?  Era  Elias? 
Non  sapeva,  non  sapeva,  ma  quella  voce  e  quel 
canto  corale,  sfumati  nella  notte,  le  davano 
un'ebbrezza  strana  di  tristezza  morbosa.  E  zia 
Annedda  continuava  nel  suo  sogno,  nella  sua 
preghiera,  senza  accorgersi  che  Maddalena  le 
fremeva  e  palpitava  accanto  come  un  uccellino 
preso  da  passione. 

Ma  ecco,  improvvisamente,  i  pensieri  delle 
due  donne  sospesero  il  loro  corso  ;  un  uomo 
entrava  e  si  avanzava  con  passo  incerto  verso 
l'altare.  Era  la  figura  che  occupava  tutta  l'a- 
nima delle  due  donne:  Elias.  Egli  s'inginocchiò 
sui  gradini  dell'altare,  con  la  berretta  gettata 
sull'omero  destro,  e  cominciò  a  picchiarsi  il 
petto,  la  testa,  e  a  gemere  sordamente.  La  luce 
rossastra  oscillante  della  lampada  lo  illuminava 
dall'alto,  dando  un  lucidò  riflesso  ai  suoi  capelli; 
ma  egli  non  pensava  che  potessero  vederlo  e 
continuava  nel  suo  fervore  doloroso  a  gemere 
e  picchiarsi  il  petto  e  la  fronte. 

Le  due  donne  guardavano,  rattenendo  il  re- 
spiro, e  zia  Annedda  si  sentiva  quasi  felice  del 
dolore  di  suo  figlio. 
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■—  Egli  si  pente  d'essersi  ubbriacato  —  peti* 
sava  —  egli  fa  buoni  propositi  :  che  voi  siate 
benedetto.  San  Francesco  mio,  piccolo  San  Fran- 
cesco mio.  —  Vieni,  usciamo,  egli  potrebbe 
vederci  e  vergognarsi  —  disse  sommessamente 
a  Maddalena,  attirandola  fuori  della  chiesa. 

—  Cosa  ha  egli?  —  chiese  Maddalena  assai 
turbata. 

—  Egli  si  pente  dello  stravizio  fatto;  egli 
è  molto  devoto,  figliuola  mia. 

—  Ah! 

—  Qualche  volta  è  impetuoso,  ma  è  un  gio- 
vine di  coscienza,  figliuola  mia.  Ah,  molto  di 
coscienza. 

—  Ah! 

—  Sì,  molto  di  coscienza,  figliuola  mia.  Egli 
può  essere  indotto  alla  tentazione,  perchè  tu 
sai  che  il  diavolo  è  sempre  all'erta  intorno  a 
noi,  ma  Elias  sa  combatterlo  e  morrebbe  prima 
di  commettere  un  peccato  mortale.  Talvolta  la 
tentazione  lo  vince  in  piccole  cose,  come  oggi  ; 
tu  hai  veduto  come  si  è  ubbriacato  e  come  ha 
parlato  male  ;  ma  poi  si  pente  amaramente. 

—  Ah  !  —  disse  Maddalena  per  la  terza 
volta  ;  e  non  sapeva  perchè,  ma  si  sentiva  gli 
occhi  arsi  dalle  lagrime. 

Attraversarono  il  cortile  e  rientrarono  nella 
cumbissia,  dove  zio  Portolu,  Pietro  e  gli  amici, 
seduti  per  terra  attorno  al   focolare  cantavano 
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e  giuocavano.  Maddalena  si  sedette  Un   po'  al- 
l'ombra, vicino    alla    finestruola,  seria    e   coni 
posta  più  del  solito  ;  dopo  un  momento  Pietro 
le  venne  vicino  e  la  guardò  intensamente. 

—  Sei  seria,  Maddalena  —  le  disse.  — 
Perchè?  Hai  visto  Elias?  Ti  ha  detto  qualche 
cosa? 

—  No,  non  l'ho  veduto. 

—  Egli  è  di  malumore.  Lascialo  dire,  sai, 
non  badargli  ;  egli  tratta  tutti  così. 

—  Ma  non  m'importa  nulla  !  —  diss'ella  con 
vivacità.  —  Eppoi  egli  non  mi  r  disse  nulla  di 
scortese. 

—  Eppoi  tu  sei  prudente  !  Non  è  vero  che 
sei  prudente?  —  disse  Pietro  tutto  carezzevole, 
passandole  una  mano  sulle  spalle. 

—  Lasciami!  —  diss'ella  di  cattiva  maniera. 

—  Va  e  gioca. 

—  No,  io  resto  qui,  Maddalena. 

—  Va! 

—  No! 

—  Zio  Portolu,  dite  a  vostro  figlio  che  ri- 
torni a  giuocare. 

—  Pietro,  figlio  mio,  lascia  in  pace  la  co- 
lomba. Vieni  qui,  subito  !  0  vuoi  che  mi  alzi 
e  mi  faccia  obbedire  ? 

Pietro  riprese  il  suo  posto. 

—  Eh,  eh,  la  vecchia  volpe  si  fa  obbedire  ! 

—  disse  qualcuno. 
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Maddalena  si  volse  tutta  verso  la  finestra,  e 
guardò  al  di  fuori,  col  pensiero  ben  lontano 
dalla  scena  rumorosa  che  le  si  svolgeva  alle 
spalle,  i  begli  occhi  smarriti  in  un  triste  sogno. 
Era  una  notte  tiepida,  velata;  la  luna  navigava 
verso  il  sud,  in  un  lago  di  argentei  vapori  im- 
mobili :  dai  cespugli  neri  della  brughiera,  sfu- 
mati su  sfondi  cinerei,  venivano  selvaggi  pro- 
fumi. 

Maddalena  pensava  ad  Elias  ;  ed  ecco,  per 
la  seconda  volta,  quasi  evocata  dalla  inconscia 
suggestione  del  suo  pensiero,  ella  vide  la  figura 
di  lui  sorgerle  davanti  all'improvviso.  Egli  passò 
sotto  la  finestra,  e  s'allontanò  in  quel  chiarore 
vaporoso  di  luna.  Dove  andava  ?  Dove  andava 
egli  ?  Maddalena  sentì  un  fiotto  di  lagrime  sa- 
lirle agli  occhi  e  un  fremito  percorrerle  le  vi- 
scere e  gonfiarle  la  gola. 

Avrebbe  voluto  gettarsi  dalla  finestra,  correr 
dietro  a  Elias,  e  avvolgerlo  e  soffocarlo  nella 
sua  passione.  Ma  egli  sparve,  lontano,  ed  ella 
ingoiò  segretamente  le  sue  lagrime.  Elias  aveva 
fatto  il  suo  voto,  aveva  detto  mentalmente  a 
suo  fratello: 

«  Dormi  contento,  Pietro,  fratello  mio  ;  ella 
è  tua,  e  se  anche  venisse  a  gettarmisi  fra  le 
braccia,  io  la  respingerei  ». 

Sfumati  i  vapori  del  vino,  egli  si  sentiva 
forte,  e   dopo  la  crisi  che  lo   aveva  trascinato 


ai  piedi  del  Santo,  quasi  allegro.  Tutti  i  dispa- 
rati progetti  che  fermentati  dai  liquori  e  dagli 
sguardi  di  Maddalena,  gli  avevano  turbinato 
quel  giorno  nel  cervello  —  l'idea  di  farsi  prete, 
l'idea  di  chieder  in  isposa  la  figlia  del  priore  — 
tutto  era  svaporato  con  l'ebbrezza.  Ora  si  sen- 
tiva calmo,  non  solo,  ma  anche  un  po'  vergo- 
gnoso di  quanto  aveva  pensato  e  detto  durante 
quel  giorno. 

Andò  a  guardare  i  cavalli;  che  pascolavano 
tranquilli  alla  luna,  li  fece  abbeverare,  poi  ri- 
tornò verso  la  chiesa. 

«  Domani  si  ritorna  »,  pensava.  «  Posdomani 
via  all'ovile.  Resterò  dei  mesi  interi  fuori  di 
città,  con  mio  padre,  con  quel  semplice  di  Mat- 
tia, con  gli  amici  pastori.  Che  bella  vita  !  Quando 
sarò  solo,  laggiù,  tutti  questi  giorni,  tutte  queste 
sciocchezze  mi  parranno  un  sogno.  Eh,  le  feste 
son  belle  e  i  Santi  son  buoni,  ma  il  vino,  la 
gente,  lo  spasso  accendono  il  sangue,  e  se  uno 
non  è  savio  molto,  ma  molto,  può  commettere 
grandi  errori  ed  essere  indotto  in  tentazione. 
Ah,  bene,  ora  vado  e  mi  corico  e  dormo,  perchè 
la  notte  scorsa  non  ho  riposato  nulla,  poi  do- 
mani... via...  e  posdomani  si  va  lontano,  lontano. 
Eh,  Elias  Portolu,  avresti  paura  di  te?...  Ma 
cosa  vedo  lì  ?  un  uomo  che  dorme  sotto  quel 
cespuglio;  no,  non  è  un  uomo  ;  cosa  è  dunque? 
,Sì,  è  un  uomo...  oh,  prete  Porcheddu  !...  »? 
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Si  curvò,  pieno  di  meraviglia,  e  scosse  il 
dormiente. 

—  Ehi,  ehi,  prete  Porcheddu  !  E  cosa  è 
questo?  Perchè  è  qui?  non  sa  che  quest'aria 
le  potrebbe  far  male,  e  che  ci  sono  delle  biscie 
e  degli  insetti  fra  l'erba? 

Dopo  molte  scosse  vigorose  prete  Porcheddu 
si  svegliò  tutto  sgomento,  stentò  a  riconoscere 
Elias,  spalancò  più  volte  gli  occhi,  ma  final- 
mente si  riebbe  e  si  alzò. 

—  Eh,  eh,  sono  uscito  dopo  cena,  volevo 
passeggiare,  ma  pare  mi  sia  addormentato. 

—  Pare  anche  a  me  !  Se  non  l'avessi  vista 
per  caso,  sarebbe  rimasta  chissà  fino  a  quando, 
e  chissà  quanto  spavento  ne  avremmo  provato, 
non  vedendola  tornare. 

—  Non  credere  che  abbia  bevuto  molto,  caro 
mio,  no.  Sono  uscito  così,  vedendo  la  luna,  mi 
sono  seduto  qui.  Eh,  tu  non  sai  che  io  sono 
stato  una  volta  poeta  ? 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Vogliamo  sederci  un  po'  qui  ?  Guarda 
che  bella  notte.  Si,  sono  stato  poeta,  ed  ho  stam- 
pato una  poesia,  ma  siccome  questa  poesia  era 
d'amore,  ebbene  cosa  mi  fa  monsignore  ?  Mi 
manda  a  dire  che  la  finisca,  che  queste  non 
so  il  cose  da  farsi  da  un  sacerdote. 

—  E  lei,  prete  Porcheddu  ?... 

—  E  io  ho  smesso.  Figliuolo  mio,  io  so  che 
tu  mi  hai  giudicato  un  matto... 
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—  Prete  Porcheddu  ! 

—  ...  un  matto,  ma  sono  un  matto  che  non 
fa  male  a  nessuno,  e  tanto  meno  a  se  stesso. 
Ho  saputo  sempre  vivere,  sono  stato  allegro, 
ma  prudente.  Così,  quella  volta,  ho  smesso,  ma 
mi  è  rimasta  l'abitudine,  talvolta,  di  fantasti- 
care. Guarda  che  bella  notte,  figliuolo  mio.  E 
una  di  quelle  notti  che  invitano  a  pensare,  a 
riandare  nella  propria  vita,  a  pentirsi  del  mal 
fatto,  far  buoni  propositi  per  l'avvenire.  Tu  sei 
intelligente,  Elias  Portolu,  non  sei  un  pasto- 
raccio  qualunque,  ed  hai  studiato  e  sofferto,  e 
puoi  capire  queste  cose. 

—  È  vero  —  disse  Elias  con  voce  profonda. 
Prete    Porcheddu,    col    viso   rivolto  al  cielo, 

guardava  la  luna  :  anche  Elias  sollevò  il  volto 
e  guardò  lassù:  si  sentiva  stranamente  intene- 
rito. 

—  Ecco,  figliuolo  mio  —  continuò  l'altro  — 
tu  comprendi  tutte  queste  cose.  Io  ho  capito 
che  sei  intelligente,  e  tu  guardi  la  luna  non 
per  indovinare  le  ore,  come  tutti  i  pastori,  ma 
con  un  sentimento  alto,  solenne.  —  (Elias  nono- 
stante, non  capì  bene  queste  ultime  parole).  — 
Anche  tu,  forse,  sei  un  po'  poeta,  e  potresti 
fare  poesie  d'amore...- 

—  Questo  no,  prete  Porcheddu. 

Prete  Porcheddu  tacque  un  poco,  pensoso, 
grave.  Elias  guardava  sempre  la  luna,  chieden- 
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dosi  se  sarebbe  stato  buono  a  comporre  una 
poesia  per...  Maddalena.  Ah,  ecco  che  egli  si 
obliava,  e  che  il  demonio  riprendeva  il  suo 
dominio  !  Ma  la  voce  di  prete  Porcheddu  ri- 
suonò, un  po'  grave,  un  po'  tremula,  sommessa 
eppur  vibrata  in  quel  gran  silenzio  di  luna  ve- 
lata, di  brughiera  deserta  odorante. 

—  Tu  guardi  la  luna,  Elias  Portolu,  tu  pensi 
di  fare  una  poesia...  Ecco  che  ho  indovinato, 
io.  Tu  sei  innamorato. 

—  Prete  Porcheddu  !...  —  disse  Elias  spa- 
ventato, chinando  gli  occhi. 

Presentì  rapidamente  che  quell'uomo  che  gli 
stava  accanto  possedeva  il  suo  doloroso  segreto, 
e  arrossì  di  vergogna  e  di  collera.  Avrebbe 
voluto  gettarsi  sopra  prete  Porcheddu  e  stroz- 
zarlo. 

—  Tu  sei  innamorato  di  Maddalena.  Eh,  non 
farti  rosso,  non  adirarti,  figliuolo  mio.  Io  l'ho 
indovinato,  ma  non  spaventarti,  non  credere 
che  tutti  capiscano  le  cose  come  le  capisce 
prete  Porcheddu.  Ebbene,  che  vergogna  c'è  ? 
Essa  è  una  donna,  e  tu  sei  un  uomo,  ed  es- 
sendo un  uomo  sei  soggetto  alle  passioni  umane, 
alle  tentazioni,  direbbe  zia  Annedda  tua  madre. 
La  vergogna  non  sta  in  ciò,  figlio  mio  ;  sta  nel 
non  sapersi  vincere.  Ma  tu  ti  vincerai.  Mad- 
dalena... 

—  Parli  piano...  —  disse  Elias. 
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—  Maddalena  è  per  te  una  cosa  sacra.  Guar- 
dandola è  come  se  tu  guardassi  una  Santa  :  tu 
l'hai  capito,  non  è  vero? 

—  Io...  io  l'ho  capito...  —  mormorò  Elias. 

—  Benissimo,  tu  l'hai  capito:  l'ho  detto  io 
che  sei  intelligente!  Vedi,  perchè  Dio  ha  creato 
il  giorno  e  la  notte  ?  Il  giorno  per  dar  agio 
al  demonio  di  combattere  contro  di  noi  ;  la  notte 
perchè  noi  possiamo  raccoglierci  in  noi  stessi  e 
vincer  le  tentazioni.  Le  notti  come  questa  son 
fatte  per  ciò,  perchè  in  queste  notti  così  calme, 
nel  silenzio,  dobbiamo  specialmente  pensare  che 
la  vita  nostra  è  breve,  che  la  morte  viene  quando 
meno  si  pensa,  e  che  di  tutta  leL  nostra  vita 
non  portiamo  davanti  al  Signore  che  le  nostre 
buone  opere,  il  dovere  compiuto,  le  tentazioni 
vinte. 

—  E  la  poesia,  allora  ?  —  chiese  Elias,  sor- 
ridendo a  fior  di  labbro.  E  pareva  lieto  di 
coglier  prete  Porcheddu  in  contraddizione,  ma 
la  sua  voce  era  commossa. 

—  La  poesia  bella  è  la  voce  della  coscienza 
quando  ci  dice  che  abbiamo  fatto  il  nostro  do- 
vere. Eh,  cosa  ne  dici,  Elias  Portolu  ? 

—  Io  dico  che  è  vero. 

—  Benissimo.  Allora  possiamo  andare.  Co- 
mincia a  far  umido,  eppoi  tu  mi  hai  detto  che 
ci  sono  le  biscie.  Eh,  eh,  dammi  la  mano,  aiu- 
tami ad  alzarmi...  Eh,  io  non  ho  vent'anni  per 
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saltare  come  te.  Bravo,  grazie  ;  ora  lasciami 
afferrare  a  te.  —  Cosa  ne  dici  di  prete  Por- 
cheddu?  —  chiese  poi,  prendendo  il  braccio  di 
Elias  e  avvicinandosi  verso  la  chiesa.  Esso  è 
un  matto,  può  ritirarsi  tardi,  bevere,  cantare, 
gettare  il  pane  ai  cani,  ma  non  è  cattivo.  La 
coscienza,  sopratutto  la  coscienza,  Elias  Portolu, 
ricordati  della  coscienza  !  Ah,  cosa  vedo  lì  ?  una 
cosa  nera,  guarda,  sarà  una  biscia  ? 

—  No,  è  uno  sterpo. 

—  Vedendoci  ritornare  così,  crederanno  ch'io 
sia  ubbriaco.  Ma  non  m'importa  nulla  perchè 
non  lo  sono.  Credi  tu  ch'io  lo  sia  ? 

—  Oh  no  !    —   gridò  Elias  con  islancio. 

—  Bene,  allora  ricorderai  sempre  quanto  io 
ti  dissi  ? 

—  Lo  ricorderò. 

—  Io  amo  la  tua  famiglia  —  cominciò  prete 
Porcheddu,  ma  tosto  si  pentì  di  quelle  parole, 
cambiò  abilmente  discorso  e  per  tutta  l'ora  che 
rimase  con  Elias  non  toccò  più  alcun  intimo 
argomento. 

Il  nome  di  Maddalena  non  fu  più  pronun- 
ziato; ma  oramai  Elias  si  sentiva  un  altro,  forte, 
calmo,  quasi  freddo,  deciso  a  lottare  fieramente 
contro  sé  stesso.  L'indomani  mattina,  partenza. 
Il  priore  vecchio  aveva  consegnato  lo  stendardo, 
la  nicchia  e  le  chiavi  al  priore  nuovo,  sorteg- 
giato  il    giorno  prima  ;   la  prioressa  aveva   di» 
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viso  il  pane  e  le  provviste  avanzate  e  l'ultima 
caldaia  di  filindeti  (minestra  densa  che  si  può 
mangiare  fredda)  tra  le  famiglie  della  gran  cum- 
bissia.  Sin  dall'alba  cominciarono  i  preparativi 
per  la  partenza:  furon  caricati  i  carri,  sellati  i 
cavalli,  colmate  le  bisaccic.  Si  partì  dopo  la 
messa;  e  il  nuovo  priore  richiuse  il  portone. 
Le  stanzette,  la  chiesa,  la  brughiera  ritornarono 
deserte,  profilate  sul  cielo  azzurro,  sullo  sfondo 
delle  solitarie  e  pittoresce  montagne. 

Addio.  L'assiuolo  riprende  il  suo  grido  pro- 
lungato, cadenzato,  vibrato  nel  silenzio  infinito 
delle  macchie.  Nelle  notti  fragranti  di  lentischio, 
nei  lunghi  giorni  luminosi,  esso  è  il  re  della 
solitudine,  esso  solo  impera,  e  il  suo  grido  me- 
lanconico pare  la  vibrazione  d'un  sogno  sel- 
vaggio. Addio.  I  cavalli  trottano,  galoppano, 
scendono  e  salgono  per  i  verdi  avvallamenti 
della  montagna  ;  la  buona  e  fiera  tribù  dei  'pa- 
renti e  dei  devoti  di  San  Francesco  torna  alla 
sua  piccola  città,  lassù,  dietro  le  fresche  chine 
dell'Orthobene,  torna  al  suo  lavoro,  ai  suoi  ovili, 
alle  sue  messi  ondulanti  argentee  come  laghi 
fra  gli  alberi.  La  festa  è  finita. 

Zio  Portolu  recava  zia  Annedda  in  groppa 
al  suo  cavallo,  e  Pietro  la  sua  fidanzata.  Elias 
questa  volta  galoppava  fra  i  primi  della  caro- 
vana ;  an ch'egli  spesso  si  slanciava  alla  corsa, 
con  le  narici  frementi  e  gli  occhi  accesi,  come 
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inebbriato  dal  vento  tiepido,  pregno  d'odori 
selvatici,  che  agitava  le  macchie  fiorite  e  batté- 
vagli  il  volto  con  forti  carezze.  Del  resto  però 
Elias  era  serio  ;  non  cantava,  non  gridava,  come 
gli  altri,  e  non  volgeva  neppur  lo  sguardo  a 
Paska,  la  figlia  dell'ex  priore,  alla  quale  spesso 
si  trovava  vicino.  Ella  non  mancava  di  dargli 
qualche  tenero  benché  timido  sguardo,  ma  egli 
pensava  : 

—  Perchè  devo  ingannar  qualcuno,  e  tanto 
più  una  fanciulla  innocente?  No,  non  devo  in- 
gannar nessuno,  e  tanto  meno  me  stesso. 

Ricordava  le  parole  di  prete  Porcheddu,  e  i 
buoni  propositi  fatti  la  notte  prima  :  quindi  non 
badava  a  Paska,  s'allontanava  da  Maddalena  e, 
senza  averne  coscienza,  cercava  fuggire  sé  stesso, 
inebbriandosi  innocentemente  nel  galoppo  e  nelle 
corse  del  suo  agile  cavallo. 

La  cavalla  seguita  dal  puledrino  era  montata 
da  zio  Portolu  e  da  zia  Annedda  :  Pietro  e  Mad- 
dalena avevano  un  cavallo  molto  mansueto,  ma- 
gruccio  e  deboluccio.  Venivano  quindi  gli  ul- 
timi, e  zio  Portolu  non  cessava  di  badare  a  loro. 
Verso  mezzogiorno  si  arrivò  all'Isalle,  sotto  un 
gruppo  d'alberi  alti,  in  un  sito  vaghissimo;  e 
secondo  l'uso  si  smontò  laggiù,  per  desinare, 
fra  alcune  roccie  coperte  di  musco  fiorito,  vi- 
cino all'acqua  corrente.  L'accampamento  fu 
presto  fatto  -,  sorsero  i  fuochi,  giraron  gli  spiedi, 
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furono  imbandite  le  mense.  Il  meriggio  era  stu* 
pendo;  grandi,  alte  macchie  di  oleandri,  sor- 
gevano lungo  l'acqua  corrente,  immobili  all'aria 
calda,  sparpagliate  su  uno  sfondo  di  cielo  me- 
tallico ;  in  lontananza,  tra  il  verde  intenso 
della  valle,  negli  sfondi  sereni,  le  messi  splen- 
devano al  sole.  La  nicchia  col  piccolo  San 
Francesco  fu  messa  per  terra,  sopra  un  gran 
fazzoletto  disteso;  e  dopo  il  pranzo,  uomini  e 
donne  vi  si  affollarono  intorno,  inginocchian- 
dosi, baciando  la  nicchia  e  deponendovi  dentro 
un'offerta.  Pietro  venne  con  Maddalena,  e  più 
per  esser  veduto  da  lei  che  per  devozione,  mise 
una  grossa  offerta  entro  la  nicchia  ;  poi  venne 
zia  Annedda,  poi  Elias,  che  si  trattenne  alquanto, 
rivolgendo  al  piccolo  Santo  gli  occhi  pieni  di 
preghiera.  Ah,  egli  si  sentiva  di  nuovo  smar- 
rire ;  il  caldo,  il  torpore  di  quel  meriggio  se- 
reno, il  vino,  la  presenza  di  Maddalena  lo  tor- 
mentavano aspramente.  Ma  il  piccolo  Santo 
ascoltò  la  sua  preghiera  e  gli  diede  il  coraggio 
di  allontanarsi  e  di  coricarsi  vicino  all'acqua, 
sotto  gli  oleandri,  solo,  solo  e  forte  contro  la 
tentazione. 

Nell'accampamento  le  donne  chiacchieravano, 
prendendo  il  caffè  e  rimettendosi  in  ordine  per 
la  partenza:  gli  uomini  cantavano  o  tiravano  al 
bersaglio.  Elias  sentiva  gli  spari  tuonare,  per- 
correr la  valle,  tornar  rimbalzati  dall'eco,  dopo 
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èssersi  ripercossi  più  volte  nelle  verdi  lonta- 
nanze :  udiva  voci  lontane,  sfumate  nella  quiete 
meridiana;  il  gorgheggio  flautato  di  qualche 
firinguello,  il  mormorio  dell'acqua  corrente;  e 
i  suoi  sensi  si  calmavano  nella  prima  dolcezza 
del  sonno,  quando  una  visione  gli  apparve. 
Era  Maddalena,  scesa  a  lavarsi.  Nel  vederlo 
ella  non  si  turbò,  anzi  gli  si  avvicinò,  gli  si 
curvò  sopra...  Ah,  troppo!  troppo!  I  suoi  occhi 
lo  incantavano,  ardenti,  fatali.  Egli  ricordava  il 
suo  voto  :  «  Pietro,  fratello  mio,  anche  se*  ella 
venisse  a  gettarmisi  fra  le  braccia,  io  la  respin- 
gerei... ».  Ma  provava  un  affanno,  un  delirio 
che  lo  soffocava  e  lo  accecava  :  avrebbe  vo- 
luto fuggire  e  non  poteva  muoversi,  ed  ella  gli 
stava  vicina,  e  i  suoi  occhi  socchiusi,  ardenti 
sotto  le  larghe  palpebre,  e  le  sue  labbra  sor- 
ridenti, gli  facevano  per  lere  il  senno. 

—  Maddalena,  amore  mio...  —  mormorò,  ma 
tosto  si  pentì  e  si  mise  a  gemere  di  passione  e 
di  dolore.  —  Pietro,  fratello  mio  !  Pietro  fra- 
tello mio... 

Si  svegliò  fremendo:  era  solo  e  l'acqua  mor- 
morava, e  gli  uccelli  gorgheggiavano,  ma  non 
si  udivano  più  né  spari,  nò  voci.  Si  alzò  :  quanto 
tempo  aveva  dormito?  Guardò  il  sole  e  il  sole 
declinava.  La  carovana  era  partita,  ma  a  guardia 
del  cavallo  di  Elias  restavano  due  pastori  ai 
quali  eran  stati  lasciati  tutti  gli  avanzi  del  pranzo, 
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in  cambio  dei  latticini  da  essi  regalati.  Elias 
s'indugiò  un  momento  con  loro,  poi  partì.  Il  suo 
cavallo  volava,  e  il  moto  e  il  pensiero  di  rag- 
giunger presto  i  compagni  dispersero  l'impres- 
sione calda  ma  quasi  affannosa  che  il  sogno 
aveva  lasciato  nel  giovine.  Dopo  circa  mezz'ora 
di  corsa  egli  vide  zio  Portolu  e  la  zia  An- 
nedda,  Pietro  e  Maddalena,  fermi  sui  loro  ca- 
valli, nell'alto  di  una  china.  Lo  aspettavano 
forse?  Gli  altri  eran  già  lontani. 

—  Ebbene  ?  —  gridò  dal  basso. 

—  Che  il  diavolo  ti  percuota  —  gridò  zio 
Portolu  —  dove  ti  sei  indugiato  ?  Dà  il  cavallo 
a  tuo  fratello,  perchè  il  suo  s'è  arenato. 

—  No,  non  glielo  do. 

—  Elias,  figlio  mio,  obbedisci  a  tuo  padre  — 
disse  zia  Annedda. 

—  No  —  rispose  Elias  indispettito.  —  Mi 
avete  lasciato  laggiù  come  un  asino  ;  non  lo  do. 

—  Bene,  prendi  tu  allora  per  un  tratto  Mad- 
dalena :  così  non  si  può  andare  —  disse  Pietro. 

—  Ah,  Pietro,  cosa  tu  dici  !  gridò  fra  se 
Elias  ;  e  si  pentì  di  aver  negato  il  cavallo,  ma 
non  potè  ora  rifiutare,  e  neppure  potè  reprimere 
in  fondo  a  sé  un  istinto  di  gioia. 

Ma  quando  sentì,  nella  discesa,  il  morbido 
busto  di  Maddalena  abbandonato  un  po'  troppo, 
come  nel  sogno,  sulle  sue  spalle,  e  il  braccio 
di  lei    un    po'  troppo  stretto    alla  sua  cintura, 
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egli,  che  credeva  ai  sogni,  ricordò  la  visione 
avuta,  e  stette  all'erta. 

Portati  dal  forte  cavallo,  a  momenti,  fra  le 
giravolte  e  le  alture  o  fra  i  sentieri  incavati 
e  coperti  di  cespugli  fioriti,  Elias  e  Maddalena 
si  trovavano  soli,  silenziosi,  stretti,  avvolti  nel 
loro  triste  amore.  Fuvvi  un  momento  nel  quale 
Maddalena,  natura  appassionata  e  debole.,  non 
potè  vincersi. 

—  Elias  —  disse  con  voce  un  po'  tremante 
—  scusami  se  ti  do  seccatura... 

—  Oh!  —  diss'  egli  scrollando  il  capo. 

—  L'anno  venturo  condurrai  in  groppa  al 
tuo  cavallo  la  tua  sposa... 

—  La  mia  sposa? 

—  Sì,  Paska.  Allora  sarai  contento. 

—  E  tu  non  sarai  contenta? 

—  Oh,  io  sarò  morta... 

—  Morta  !...  Maddalena  ! 

—  Morta...  alla  vita...  all'amore,  voglio  dire... 
Non  solo  la  sua  voce  tremava,  ma    tremava 

anche  la  sua  mano,  posata  sulla  cintura  di  lui, 
e  tutta  la  sua  persona  abbandonata  sulle  sue 
spalle.  Anch'egli  vibrò  tutto  come  una  corda 
spezzata,  e  un'ombra  gli  velò  gli  occhi:  era  la 
stessa  angoscia,  la  stessa  ebbrezza  provata  nel 
sogno. 

—  Maddalena...  —  mormorò,  stringendole  la 
mano  ;  ma  tosto  s'irrigidì,  e  disse  a  voce  alta  : 

6  —  Elias  Poi'tolu. 


—  Mi  pareva  che  tu  cadessi;  sta  ritta,  sta 
in  equilibrio. 

Nell'anima  gli  risuonavano  forti,  insistenti  le 
parole  di  prete  Porcheddu,  e  gli  vibrava  il  suo 
voto: 

«  Sta  tranquillo,  Pietro,  fratello  mio;  anche 
se  ella  venisse  a  gettarmisi  fra  le  braccia,  io 
la  respingerei  ». 

Nuoro  era  vicina,  lassù,  dietro  l'orlo  della 
valle  illuminato  dal  sole  calante.  La  carovana 
ferma  là  in  alto,  sui  cavalli  stanchi  e  sudati, 
attendeva  che  tutti  giungessero,  per  rientrar 
uniti  in  paese  e  girar  tre  volte  a  cavallo  attorno 
alla  chiesetta  del  Rosario,  la  cui  campana  squil- 
lava già,  lontana,  argentina,  salutando  il  ritorno 
del  piccolo  Santo. 


IV. 


Ecco,  ora  Elias  è  finalmente  nella  sconfinata 
solitudine  della  tanca  (1),  animata  solo  da  qualche 
grido,  da  qualche  fischio  di  pastore,  e  dal  tin- 
tinnìo delle  greggie  o  dal  muggito  degli  armenti. 
Folti  boschi  di  soveri  si   profilavano    suil'oriz- 


(1)  Vastissimo  terreno  chiuso. 
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zonte,  chiudendo  lo  sfondo  sereno  del  cielo*,  la 
tanca  dei  Portolu  era  stata  molti  anni  prima 
diboscata,  ed  ora  sten  devasi  aperta,  vasta,  bat- 
tuta dal  sole.  Solo  qualche  sovero  qua  e  là 
sorgeva  fra  il  verde  delle  erbe,  delle  macchie, 
dei  rovi;  nelle  distese  umide  la  vegetazione  era 
morbida  e  delicata,  profumata  di  menta  e  di 
timo.  I  pascoli  lussureggianti,  al  cader  della 
primavera,  prendevano  un  verde  dorato  lumi- 
noso :  i  cardi  aprivano  i  loro  fiori  d'oro  e  di 
viola,  i  rovi  sbattevano  le  loro  rose  selvatiche. 
Solo  sotto  gli  alberi  e  nelle  distese  umide  l'erba 
restava  verde  e  fresca.  La  tanca,  sebbene  piana 
e  senza  bosco,  aveva  recessi  secreti,  roccie  e 
macchie;  il  corso  d'acqua  in  certi  punti  scor- 
reva fra  boschetti  di  sambuchi,  dove  il  sole 
appena  penetrava,  formando  laghetti  verdi  e 
misteriosi,  circondati  e  frammezzati  di  roccie, 
sulle  quali  l'acqua  infrangevasi  o  precipitava 
mormorando.  Lungo  le  rive,  per  largo  tratto, 
la  vegetazione  conservavasi  fresca  e  morbida  : 
di  notte  l'odore  dei  giunchi  e  delle  mente  era 
quasi  irritante.  La  greggia  discretamente  nu- 
merosa dei  Portolu  pascolava  la  tanca;  le  pe- 
core erano  grosse  per  il  lungo  vello  intricato, 
gli  agnelli  s'erano  fatti  grandi  e  grossi.  Fra 
due  o  tre  giorni  dovevasi  tosare  la  greggia. 
Elias  si  sentiva  fisicamente  bene  in  quel  luogo 
solitario  e  selvaggiamente  bello,  dove  era  ere- 
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sciuto,  dove  era  scorsa  la  sua  prima  giovinezza  ! 
giorno  per  giorno  egli  rivedeva  e  riconosceva 
ogni  angolo,  ogni  recesso  della  tanca.  I  cani, 
uno  grosso  e  nero,  con  occhi  selvaggi,  olimpi- 
camente posato  sotto  l'albero  al  quale  era  in- 
catenato, e  l'altro  piccolo,  col  pelo  irto  rossigno, 
che  pareva  un  porchetto,  avevano  riconosciuto 
Elias;  ed  egli  aveva  quasi  pianto  accarezzan- 
doli. Oltre  i  cani  c'erano  nell'ovile  un  porchetto 
mansueto  e  malizioso,  coi  piccoli  occhi  vispi  e 
carezzevoli  che  parevano  occhi  umani,  un  gat- 
tone  nero  ed  un  bel  capretto  bianco,  che  ser- 
viva di  guida  alle  pecore,  aprendo  allegramente 
la  strada  allorché  dovevasi  varcare  un  passo 
difficile  o  guadare  l'acqua.  Quando  non  pasco- 
lava il  bel  capretto  stava  sempre  vicino  a 
Mattia,  seguendolo  passo  passo,  rincorrendolo, 
saltandogli  sopra,  facendogli  mille  moine.  Era 
un  animaletto  adorabile;  andava  nella  capanna, 
molestava  il  gatto,  giuocava  col  porchetto  o  col 
piccolo  cane,  e  dormiva  ai  piedi  di  Mattia. 

La  vita  scorreva  semplice  e  primitiva  nel- 
l'ovile dei  Portolu,  frequentato  solo  dai  pastori 
vicini  e  da  qualche  viandante.  Gente  equivoca, 
latitanti  od  altro,  non  vi  bazzicava:  zio  Portolu 
era  uomo  onesto  ed  energico,  Mattia  un  po' 
semplice,  Elias  non  sentiva  alcuna  volontà  di 
riattaccare  le  antiche  relazioni  o  di  farsene 
delle  nuove. 
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Ora  egli  amava  la  solitudine,  e  spesso,  in 
quei  primi  giorni  passati  nell'ovile,  sfuggiva 
persino  la  compagnia  dei  suoi,  quando  l'opera 
sua  non  faceva  bisogno.  Vagava  di  qua  e  di 
là,  riscontrando  i  luoghi  che  gli  ricordavano 
la  sua  fanciullezza,  spesso  commuovendosi.  Egli 
si  commuoveva  facilmente  per  ogni  cosa,  ma 
dopo  il  primo  istintivo  moto  d'animo  si  irritava 
di  questa  ch'egli  credeva  debolezza,  tanto  più 
che  suo  fratello  e  specialmente  zio  Portolu  se 
se  ne  accorgevano,  lo  deridevano. 

—  Ohi,  ohi,  cosa  sei  tu?  —  gli  diceva  zio 
Portolu.  —  Un  uomo  di  cacio  fresco  sei  diven- 
tato tu,  Elias  figlio  mio.  Eccolo  che  diventa 
pallido  come  una  femminuccia  per  ogni  piccola 
cosa.  Uomini  bisogna  essere,  uomini,  leoni  ;  non 
commuoversi,  non  cambiar  viso,  non  piangere. 
Cosa  è  un  uomo  che  piange?  E  un  corno.  Vedi 
tuo  fratello  Mattia?  Egli  non  è  un'aquila,  e  si 
meraviglia  per  molte  cose  :  ma  non  cambia 
certo  di  colore,  e  delle  volte  la  meraviglia  è 
anche  un'astuzia;  eh,  non  guardatelo  così  Mattia, 
egli  è  più  furbo  di  te. 

Dopo  queste  piccole  prediche,  ripetute  spesso, 
Elias  proponevasi  di  esser  anch'egli  furbo  e 
forte,  ma  che  volete?  certi  pensieri,  certi  ri- 
cordi, certe  sensazioni  lo  assalivano  così  all'im- 
provviso che  egli  allora  non  era  più  padrone  di 
sè;  e  tornava   a   intenerirsi,    ad   arrabbiarsi,  a 
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vergognarsi.  Aveva  recato  con  s*è  tutti  i  libri 
che  possedeva,  ma  non  crediate  che  questf~vo- 
lumi  formassero  una  biblioteca  :'erano:  il  libro 
della  Settimana  santa,  alcuni  volumetti  religiosi 
portati  da  quel  luogo,  la  Battaglia  di  Benevento, 
opuscoli  di  poesie  sarde  e  un  vecchio  erbario 
illustrato.  Li  nascose  in  un  luogo  ben  sicuro  e 
riparato,  sotto  una  roccia,  vicino  ad  un  boschetto 
di  sambuchi,  suo  favorito  posto  di  riposo.  Ma 
zio  Portolu  e  Mattia  (questi  sapeva  leggere) 
avevano  anch'essi  i  loro  libri:  I  Reali  di  Francia 
e  Guerino  detto  il  Meschino,  ed  anche  i  Fioretti 
di  San  Francesco.  Quante  volte  Mattia  li  aveva 
letti,  per  se,  per  suo  padre,  per  gli  amici  pa- 
stori! E  che  impressione  infantile  quegli  uomini 
forti,  che  non  volevano  commuoversi  per  altre 
cose,  provavano  ogni  volta  nel  leggere  o  nel- 
l'ascoltare  le  avventure  di  Guerino  o  la  parola 
dei  Fioretti! 

A  tutti  i  libri  Elias  preferiva  sempre  quello 
della  Settimana  santa:  sapeva  già  a  memoria 
i  Vangeli  e  li  leggeva  quasi  speditamente  anche 
in  latino.  Egli  se  n'andava  nel  boschetto  dei  sam- 
buchi, nella  frescura,  nell'ombra  olezzante  di 
giunchi,  vicino  all'acqua  mormorante,  e  leggeva 
la  divina  parola.  In  quell'ora  i  lavori  dell'ovile 
erano  compiuti:  Mattia  trottava  verso  Nuoro, 
sulla  cavalla  seguita  dal  puledrino,  colla  bi- 
saccia colma  di  cacio  fresco  e  ricotta  ;  zio  Por- 
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tolu,  seduto  sul  limitare  della  capanna,  intagliava 
e  incideva  pazientemente  una  zucca,  disegnan- 
dovi appunto  un  episodio  del  Onerino,  borbot- 
tando, parlando  alla  zucca,  al  temperino,  alle 
dita,  all'inchiostro  che  adoperava;  e  le  greggie 
meriggiavano  all'ombra  delle  macchie,  e  il  por- 
chetto,  il  capretto,  il  gatto  e  i  cani  dormivano. 
La  tanca  tutta  riposava  nell'ardore  del  sole, 
sotto  il  cielo  di  metallo  chiaro  che  precipitava 
cinereo  negli  orizzonti;  non  piegavasi  uno  stelo. 
Elias  rileggeva  il  suo  libro,  cullato  dal  mor- 
morio dell'acqua;  ma  in  quella  pace  infinita  il 
suo  cuore  non  era  tranquillo.  Spesso,  a  metà 
d'un  versetto,  un  ricordo  gli  brillava  nella 
mente,  richiamando  tutta  la  sua  attenzione:  e 
quel  ricordo  non  era  buono,  ah!  non  era  buono, 
non  era  buono  ! 

Qualche  volta  egli  si  addormentava  così,  nella 
quiete  profonda  del  meriggio,  e  immancabil- 
mente Maddalena  gli  veniva  in  sogno.  Ed  erano 
sogni  che  lo  turbavano  e  lo  eccitavano  dolo- 
rosamente, lasciandogli  una  cattiva  impressione 
per  tutto  il  resto  della  giornata.  Egli  aveva 
sperato  calmarsi  e  dimenticare  nella  solitudine 
della  tanca,  lontano  da  lei;  ma  i  ricordi  dei 
giorni  trascorsi  a  San  Francesco,  quel  sogno 
in  riva  all'Isalle,  quel  ritorno  fatale,  erano 
troppo  recenti.  Il  suo  sangue  ne  era  ancora 
acceso,  e  la  volontà   non    bastava    per    vincer 
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l'incendio:  la  solitudine,  le  forze    fìsiche    rina- 
scenti, aumentavano  la  passione. 

Ma  sopratutto  l'aumentava  il  ricordo  fisso, 
insistente,  indistruttibile  del  ritorno  dalla  festa  : 
i  sogni  di  Elias  rinnovavano  quasi  sempre  quella 
scena,  giacche  le  sue  spalle,  la  sua  vita,  la  sua 
mano  serbavano  intatta  l'impressione  fisica  del 
corpo  e  della  mano  di  Maddalena  :  e  la  mente, 
ricordando  le  parole  di  lei,  si  smarriva  ancora 
in  una  vertigine  di  piacere  e  d'angoscia.  Egli 
ne  fremeva,  ma  non  poteva  vincersi  ;  talvolta  le 
sue  labbra  pronunziavano  il  voto  e  nello  stesso 
tempo  il  pensiero  perdevasi  là,  nel  ricordo  : 
allora  egli  s'irritava  contro  se  stesso,  si  copriva 
d'improperi,  e  avrebbe  voluto  bastonarsi,  ca- 
stigarsi, ma  gli  riusciva  impossibile  vincersi. 

—  Mio  padre  ha  ragione  —  pensava  —  io 
sono  un  ometto  di  cacio  fresco,  una  bestia,  uno 
sciocco.  Che  bisogno  c'è  di  pensare  alle  donne, 
e  specialmente  alla  donna  che  non  si  deve 
guardare?  Non  si  può  vivere  altrimenti?  Uo- 
mini bisogna  essere,  uomini,  leoni;  ed  io  sono 
un  agnello,  una  pecora  matta.  Ma  cosa  posso 
far  io?  Non  mi  sono  fatto  io  così;  se  mi  fossi 
fatto  io,  mi  sarei  fatto  col  cuore  di  pietra.  Ma, 
chissà,  col  tempo  mi  passerà  questa  pazzia. 

Egli  pensava  così,  ma  non  si  confortava, 
perchè  sentiva  che  quella  pazzia  gli  sarebbe 
durata  lungo  tempo. 
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Intanto  un  desiderio  acuto,  quello  di  riveder 
Maddalena,  gli  cresceva  di  giorno  in  giorno  in 
cuore  ;  ma  almeno  su  ciò  il  suo  proposito  era 
fermo.  Non  solo,  ma  aveva  paura  del  giorno 
in  cui  Maddalena,  Pietro  e  zia  Annedda  sa- 
rebbero venuti  per  la  tosatura  della  greggia; 
eppure  contava  le  ore  che  lo  avvicinavano  a 
quel  giorno,  e  provava,  misto  alla  paura,  un 
piacere  fremente  nel  sentirlo  avvicinare. 

La  vigilia  di  quel  giorno  egli  stava,  verso 
sera,  chiudendo  un  varco  del  muro  della  tanca: 
al  di  là  stendevasi  il  bosco  vigilato  da  zio 
Martini!  Monne,  il  «  padre  della  selva  ».  Dove 
si  trovava  zio  Martinu  ?  Elias  non  lo  aveva 
riveduto  ancora,  sebbene  l'avesse  cercato  due 
o  tre  volte. 

Improvvisamente,  quella  sera,  zio  Martinu 
uscì  dal  bosco  e  vedendo  Elias  s'avvicinò  al 
muro.  Era  un  vecchio  gigantesco,  ancora  forte 
e  dritto,  con  lunghi  capelli  giallastri  e  una  folta 
barba  grigia;  il  suo  volto  sembrava  di  bronzo 
rugato.  Era  maestoso,  nel  suo  costume  scuro, 
sul  quale  indossava  una  sopragiacca  senza  ma- 
niche, di  cuoio  unto;  pareva  un  uomo  preisto- 
rico. Elias  diede  in  esclamazioni  di  gioia,  saltò 
il  muro,  tese  la  mano  al  vecchio. 

—  Beato  chi  vi  vede,  zio  Martinu  !  Vi  ho 
cercato  due  volte;  come  state? 

—  Ben  trovato  J  E  fra  cento    armi    un'altra 
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disgrazia  come  quella  passata.  Come  stai  ?  Io 
sto  bene  ;  ho  dovuto  assentarmi  vari  giorni  — 
rispose  zio  Marti nu,  calmo,  con  voce  forte  e 
pronunzia  lenta. 

Si  sedettero  sul  muro  e  conversarono  a  lungo, 
narrandosi  tante  cose. 

—  Il  primo  giorno  che  son  tornato  —  disse 
Elias  ad  un  tratto  —  ho  sognato  di  voi.  Ero 
nel  cortile,  in  casa,  ero  stanco,  avevo  un  po' 
bevuto  e  mi  addormentai.  E  ho  sognato  di 
voi  :  stavamo  così,  come  siamo  ora,  vicino  a 
questo  muro.  Come  i  sogni  si  avverano  ! 

—  Oh  !  oh  !  —  disse  l'altro,  ma  senza  al- 
cuna meraviglia. 

Elias  non  gli  raccontò  precisamente  il  sogno, 
ma  gli  chiese: 

—  Credete  ai  sogni,  voi  ? 

—  Cosa  vuoi  che  ti  dica?  I  sogni  veramente 
non  si  avverano,  ma  capita  spesso  che  noi  pre- 
vediamo una  cosa,  ci  pensiamo  assai,  e  così  la 
sognamo  :  dopo  accade;  a  noi  sembra  che  sia 
il  sogno  ad  avverarsi,  mentre  è  una  cosa  che 
semplicemente  doveva  succedere. 

Elias  ammirò  ancora  una  volta  la  sapienza 
di  zio  Martinu,  ma  scosse  il  capo.  Ripensava 
al  sogno  in  riva  all'Isalle:  aveva  egli  preveduto 
e  desiderato  forse  il  colloquio  avuto  poi  con 
Maddalena  ?  No,  gli  pareva  di  no. 

-— -  Domani  —  disse   dopo    un    momento  -**■ 
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domani  tosiamo  le  pecore,  zio  Martinu.  Verrete 
da  noi,  non  è  vero  ?  Verrà  mia  madre,  Pietro 
mio  fratello  e  la  sua  fidanzata. 

—  Ah  sì,  ho  sentito  che  tuo  fratello  è  fidan- 
zato. E  buona  la  sposa  ? 

—  Sì,  pare  buona.  E  bella. 

—  Eh,  questo  non  basta.  I  quadri,  che  son 
belli,  si  appendono  al  muro  e  servono  solo  di 
ornamento.  Bisogna  che  la  donna  sia  buona, 
sia  affezionata  al  marito,  e  non  ami  altro  uomo 
della  terra. 

Elias  si  fece  pensieroso  e  non  rispose.  D'al- 
tronde si  faceva  tardi,  il  cielo  impallidiva,  il 
bosco  taceva  nella  quiete  solenne  della  sera  : 
bisognava  tornare  alla  capanna. 

—  Verrete,  zio  Martinu?  Vi  aspettiamo,  non 
mancate. 

—  Verrò. 

—  Bè,  non  mancate!  —  avvertì  Elias,  sca- 
valcando il  muro. 

—  Non  ho  mai  mancato  alla  mia  parola, 
Elias    Portolu.  Saluta  tuo  padre  a  nome    mio. 

—  Bene,  buona  sera. 

—  Buona  sera. 

Zio  Martinu  non  mancò,  anzi  venne  prestis- 
simo, e  aiutò  i  pastori  nei  preparativi  per  quella 
specie  di  festa  campestre.  L'aurora  aranciata 
incendiava  l'oriente,  versando  splendori  d'oro 
roseo  sull'erba  e  sulle  pietre    della   tanca/    ad 
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ovest  il  bosco  taceva  sugli  sfondi  del  cielo   di 
lavagna  chiara. 

Zio  Portolu  preparava  la  giuncata,  arroven- 
tando una  pietra  e  rivolgendole,  secondo  la  sua 
abitudine  speciale,  parole  di  lode  o  di  biasimo. 
Elias  e  zio  Martinu  ammazzarono  un  agnello 
grosso  quanto  una  pecora,  lo  scuoiarono,  lo 
squartarono  e  gli  estrassero  i  visceri    fumanti. 

Poco  dopo  il  sorgere  del  sole  giunsero  Pietro 
e  le  donne.  Venivano  lentamente,  sopra  un  carro 
guidato  da  Pietro;  nessuno  mosse  loro  in- 
contro, ma  Elias  si  sentì  battere  violentemente  il 
cuore.  Maddalena  scese  la  prima,  agile  e  svelta, 
si  scosse  le  vesti,  aiutò  sua  madre  e  zia  An- 
nedda  a  scendere. 

Mentre  Pietro  scaricava  il  carro  (zia  Annedda 
aveva  portato  pane  fresco  e  vino  in  abbon- 
danza), le  donne  s'avviarono  verso  la  capanna; 
Maddalena  era  più  fresca  e  graziosa  che  mai  ; 
la  camicia  bianchissima,  ricamata  e  inamidata, 
e  la  sottana  di  indiana  scura  orlata  di  celeste 
le  disegnavano  la  ben  formata  persona.  Appena 
se  la  vide  vicina  e  fu  sotto  l'impero  di  quegli 
occhi  ardenti,  Elias  si  sentì  perduto.  Ma  in 
quello  smarrimento  di  piacere  angoscioso  ebbe 
la  forza  di  pensare: 

«  Bisogna  che  io  non  mi  trovi  solo  con  lei, 
altrimenti  sono  un  uomo  perduto.  Bisogna  che 
mi  confidi  a  qualcuno,  perchè  mi  segua  sempre 
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e  non  mi  lasci  mai  solo  con  lei,  se  il  caso  si 
presenta.  Ah,  ho  paura  di  me.  Ma  a  chi  dirlo? 
A  mia  madre,  a  mio  padre?  No,  non  è  possi- 
bile. A  Mattia?  Non  capirebbe.  Ah,  zio  Mar- 
tinu  !  » 

Respirò.  Zio  Martinu   intanto    guardava    so 
lenne,  dall'alto,  la  fidanzata,  mentre  zio  Portolu 
faceva  le   presentazioni,  ridendo    col    suo    riso 
forzato  e  caustico. 

—  Eh,  eh,  cinghiale  canuto,  la  vedi  la  sposa 
di  Pietro?  Si  chiama  Maddalena,  e  sa  filare  e 
cucire,  e  nessuno  mai  ha  detto  nulla  sul  conto 
suo.  Guardala,  la  colomba  bianca  ;  non  senti 
che  emana  profumo  di  rose?  E  questa  è  Arrita 
Scada,  la  vecchia  colomba,  la  vedi,  Martinu 
Monne? 

—  La  vedo. 

—  Buon  giorno  —  disse  zia  Arrita,  rivol- 
gendosi con  curiosità  al  vecchio.  —  Voi  siete 
d'Orune,  non  è  vero?  State  nella  tanca  del 
tale  ? 

—  Sono  d'Orune,    sto    nella  tanca   del   tale. 

—  Parlerete  poi!  —  gridò  zio  Portolu  — 
Ora  andiamo  a  mangiare  la  giuncata,  a  man- 
giare il  latte  cagliato.  Andiamo,  andiamo,  presto, 
presto. 

—  Il  sole  è  appena  sorto;  non  è  ora  di 
mangiare  giuncata —  disse  Maddalena,  ridendo. 

—  Figlia    mia   —   sentenziò    zia    Arrita  — 
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bisogna  mangiare  quando  ci  si  invita,  sia  il 
sole  alto  o  sia  il  sole  basso. 

—  Eh,  eh,  Martinu  Monne,  la  senti  la  vecchia 
colomba  ?  Ti  ho  ben  detto  ch'era  savia  come 
l'acqua  ?  (1) 

Entrarono  nella  capanna  ove  c'era  Mattia 
col  capretto  e  col  gatto  ;  poi  ropraggiunse  Pietro 
e  il  quadro  fu  completo.  Le  donne  sedettero 
su  sgabelli  di  sughero,  Elias,  silenzioso  ma  non 
triste,  distribuì  i  corcarjos  (cucchiai)  d'unghia 
di  pecora,  e  zio  Portolu  sturò  i  recipienti  della 
giuncata  e  del  latte*,  zio  Martinu  dominava  la 
scena,  e  guardava  ostinatamente  Maddalena. 
Mangiarono  e  bevettero  in  abbondanza;  la  giun- 
cata era  squisitamente  confezionata,  e  zio  Por- 
tolu si  sarebbe  offeso  se  gl'invitati  non  aves- 
rero  dato  fondo  ai  malunes  (2)  di  sughero. 

Subito  dopo  colazione  si  cominciò  la  tosa- 
tura; le  pecore  venivano  prese,  legate,  stese 
sull'erba,  senza  che  esse  opponessero  la  minima 
resistenza  ;  e  Mattia  ed  Elias  le  tosavano  de- 
stramente con  grosse  forbici  a  molla.  La  lana 
intricata  e  sporca  si  ammucchiava  qua  e  là 
per  terra,  e  le  pecore,  liberate  dal  laccio,  tor- 
navano al  pascolo  rimpicciolite,  tranquille. 


(1,)  Espressione  locale:  Savio    come  l'acqua:  molto 
sav/>. 

(2)  Recipienti. 
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Le  donne,  al  solito,  preparavano  il  pranzò, 
riservando  a  zio  Portolu  la  cottura  dell'agnello: 
Maddalena  però  seguiva  ostinatamente  Elias, 
come  attirata  da  un  magico  filo,  e  ogni  volta 
che  egli  sollevava  gli  occhi  incontrava  quelli  di 
lei,  che  pareva  volessero  affascinarlo.  Ad  un 
certo  punto  si  trovarono  soli:  Pietro  era  andato 
un  momento  nella  capanna,  Mattia  rincorreva 
una  pecora  più  restìa  delle  altre  e  zio  Martinu 
s'allontanò  per  aiutarlo. 

Elias  ebbe  un  minuto  di  smarrimento,  di 
paura,  di  piacere  indicibile,  nel  trovarsi  solo 
vicino  a  Maddalena,  fra  l'erba  e  gli  alti  cardi 
fioriti.  Il  cuore  gli  battè  forte,  e  una  vertigine 
d'amore  gli  turbinò  per  tutto  l'essere,  quando  i 
suoi  occhi  incontrarono  per  un  secondo  lo  sguardo 
appassionato  e  supplichevole  di  Maddalena. 

«  Salvami  !  Salvaci  !  »  diceva  quello  sguardo. 
«  Tu  mi  ami,  io  ti  amo,  son  venuta  per  chie- 
derti di  salvarmi  e  di  salvarci,  Elias,  Elias  ». 

Ma  egli  credeva  di  perdersi  e  di  perderla 
dando  ascolto  allo  sguardo  di  lei  e  alla  voce 
angosciosa  che  gli  prorompeva  dal  cuore,  e 
fece  violenza  a  se  stesso  per  salvarsi.  Guardò 
lontano.  La  pecora  correva  tra  l'erba,  inse- 
guita da  Zio  Martinu  e  da  Mattia  che  cerca- 
vano ridurla  verso  una  macchia. 

—  Che  stupidi!  —  disse  Elias.  —  Se  fossi 
andato  io,  a  quest'ora  sarebbe  tosata. 
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E  si  slanciò  lontano,  lasciando  Maddalena 
sola,  nel  sole,  tra  l'erba  e  gli  alti  cardi  fioriti, 
sola,  con  le  palpebre  di  Madonna  abbassate  con 
rassegnato  dolore. 

—  Zio  Martinu  —  disse  Elias  al  vecchio, 
mentre  Mattia  li  precedeva  tirandosi  dietro  la 
pecora  riluttante  —  fatemi  un  piacere,  zio  Mar- 
tinu mio,  non  lasciatemi  solo  un  momento  con 
quella  ragazza. 

Egli  parlava  piano,  un  po'  ansioso,  un  po' 
vergognoso,  ad  occhi  bassi.  Zio  Martinu  lo 
guardò  dall'alto,  lungamente,  intentamente:  capì, 
non  rispose  parola. 

—  Vi  dirò...  stassera...  Non  pensate  male, 
zio  Martinu  mio  —  disse  Elias,  sollevando  gli 
occhi.  —  Mi  fido  in  voi  più  che  in  mio  padre. 

Zio  Martinu  non  rispose,  non  si  commosse, 
non  sorrise;  solo  gli  battè  una  mano  sulla  spalla, 
e  per  tutto  il  giorno  lo  seguì  passo  per  passo 
come  un'ombra. 

Il  pranzo  fu  oltre  ogni  dire  lieto  e  chias- 
soso. Zio  Portolu  annunziò  a  zio  Martinu  che 
Maddalena  e  Prededdu  si  sarebbero  sposati  fra 
poco,  dopo  la  raccolta  del  frumento  ;  ma  il 
vecchio  non  parve  gran  fatto  rallegrarsi  di 
questa  notizia. 

Le  donne  e  Pietro  partirono  verso  il  tra- 
monto; Maddalena  sembrava  allegra,  rideva, 
scherzava,  si  rivolgeva    a    Pietro  con  continui 
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sorrisi  e  non  badava  più  ad  Elias.  Ma  Elias, 
spinto  anche  un  po'  dal  suo  amor  proprio,  non 
s'illudeva  su  quella  falsa  allegria. 

—  Ella  mi  crederà  uno  stupido  —  pensava. 
—  Ebbene,  tanto  meglio;  ma  se  sapesse...  se 
sapesse... 

A  momenti  gli  sembrava  che  il  cuore  gli  si 
schiantasse,  e  un  folle  desiderio  di  singhiozzare 
forte,  di  gridare,  di  portarsi  i  pugni  alla  fronte, 
lo  tormentava.  Intanto  il  carro  s'allontanava,  e 
le  macchie  sanguinanti  dei  corsetti  delle  donne, 
e  la  macchietta  bianca  e  nera  di  Pietro  svani- 
vano laggiù,  nel  verde  sfondo  della  tanca,  nelle 
rosee  lontananze  del  tramonto.  Addio,  addio. 
Egli  non  l'avrebbe  riveduta  più  così,  libera  e 
innamorata,  nella  solitudine  della  tanca,  palpi- 
tante d'amore  vicino  a  lui,  come  in  quella  mat- 
tina di  primavera.  Tutto  era  finito.  Il  carro 
sparve  lontano,  e  tutto  fu  silenzio,  tutto  fu 
vuoto  intorno  ad  Elias.  Ma  volgendosi  per  ri- 
tornare alla  capanna,  egli  vide  zio  Martinu 
che  l'aspettava. 

—  Io  me  ne  vado  —  disse  il  vecchio, "quando 
furono  vicini.  —  Vuoi  accompagnarmi  ? 

—  Andiamo. 

Andarono.  Il  sole  era  tramontato,  e  i  boschi 
e  le  lontananze  tacevano  sul  cielo  tutto  roseo, 
ma  d'un  roseo  denso  quasi  violaceo;  tutta  la 
tanca,  le  macchie    lucenti,  l'erba    immobile,  le 

7  —  Elias  Portulu. 


roccie  e  l'acqua  riflettevano  quella  calda  lu- 
minosità di  rosa  peonia:  era  una  pace,  una 
"solitudine  arcana.  Zio  Martinu  ed  Elias  attra- 
versarono silenziosi  tutta  la  tanca,  ed  andarono 
a  sedersi  sul  muro,  seri  e  gravi. 

Elias  si  sentiva'  triste,  imbarazzato,  non  sa- 
peva come  cominciare,  e  si  guardava  ostinata- 
mente le  mani;  zio  Martinu  capì  in  quale  stato 
d'animo  si  trovava  il  suo  giovane  amico,  e  cercò 
trarlo  d'imbarazzo. 

—  Elias  Portolu,  —  disse  gravemente  —  io 
so  quello  che  vuoi  dirmi.  Maddalena  è  inna- 
morata di  te. 

—  Zitto!  —  disse  l'altro  con  spavento,  met- 
tendo la  mano  sul  braccio  del  vecchio. 

—  Ogni  piccola  macchia  porta  piccole  orec- 
chie! (1)  —  aggiunse  tosto,  per  scusare  il  suo 
spavento. 

—  Sì  —  rispose  con  voce  grave  il  «  padre 
della  selva  »  —  ogni  piccola  macchia,  ogni  al- 
bero, ogni  pietra  porta  orecchie.  E  che  perciò? 
Ciò  che  io  ho  detto  e  che  dirò  lo  può  ascol- 
tare chiunque,  cominciando  da  Dio  che  è  lassù, 
e  terminando  nel  più  misero  servo.  Maria  Mad- 
dalena ti  ama,  tu  l'ami;  unitevi  in  Dio,  perchè 
egli  vi  ha  creato  l'uno  per  l'altra. 


(1)  Proverbio    sardo  :    cada    mattichedda  juchet   ori- 
credda. 


Elias  lo  guardava  trasognato;  ricordava  il 
colloquio  avuto  con  prete  Porcheddu,  i  con- 
sigli, gli  avvertimenti  avuti  in  quella  indimen- 
ticabile notte  di  San  Francesco.  A  chi  dare 
ascolto? 

—  Ma  ella  è  la  sposa  di  mio  fratello,  zio 
Martinu  ! 

—  E  se  è  la  sposa  di  tuo  fratello?  Lo  ama 
ella  forse?  No.  Dunque  non  è  sua  e  non  sarà 
mai  sua  secondo  le  leggi  del  Signore.  Il  ma- 
trimonio d'amore  è  il  matrimonio  di  Dio,  quello 
di  convenienza  è  il  matrimonio  del  diavolo. 
Salvati,  Elias  Portolu,  e  salva  la  colomba,  come 
la  chiama  tuo  padre.  Ella  accettò  Pietro  perchè 
glielo  imposero,  perchè  egli  aveva  grano,  perchè 
aveva  orzo,  fave,  casa,  buoi,  terre.  Il  diavolo 
operava.  Ma  Dio  aveva  destinato  altrimenti. 
Egli  ti  fece  tornare,  ti  fece  incontrare  con  la 
fanciulla:  vi  siete  visti,  vi  siete  amati,  pur  sa- 
pendo che  secondo  i  pregiudizi  degli  uomini 
non  potevate  neppure  guardarvi.  Non  senti  tu  in 
ciò  una  forza  superiore  all'uomo,  che  gli  addita 
la  sua  via?  Non  è  la  mano  di  Dio?  Pensaci 
bene,  Elias    Portolu;  ci  pensi,  ci  hai  pensato? 

—  E  vero  —  rispose  Elias.  —  Ma  egli  è  mio 
fratello,  egli  è  mio  fratello  ! 

—  Siamo  tutti  fratelli,  Elias  Portolu.  Pietro 
non  è  uno  stupido,  egli  comprende  la  ragione. 
Va;  digli  :  «  Fratello  mio,  io  amo  la  tua  sposa 
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ed  ella  mi  ama;  che  pensi  di  fare?  Render 
infelice  il  tuo  fratello  e  un'altra  creatura  in- 
nocente? » 

Elias  sentì  freddo  al  solo  pensiero  di  parlar 
così  a  suo  fratello,  e  scosse  la  testa  con  dolore 
e  con  terrore. 

—  Mai  !  Mai  !  Egli  mi  ammazzerebbe,  zio 
Martina  ! 

—  Tu  hai  paura? 

—  Sì,  perchè  nascondetelo?  Ho  paura,  ma 
non  della  morte.  E  che  anche  ella  sarebbe  per- 
duta, e  anch'egli,  e  tutta  la  mia  famiglia.  Ma 
non  è  solo  questa  spina  che  io  ho  rei  cuore, 
zio  Martinu.  È  che  io  amo  mio  fratello  e  non 
voglio,  anche  ammesso  che  egli  si  rassegni,  che 
sia  infelice. 

—  Egli  potrebbe  rassegnarsi  più  facilmente 
di  te;  è  un  carattere  diverso  dal  tuo.  Io  coni 
prendo  i  tuoi  buoni  sentimenti,  Elias  Portolu, 
ma  non  li  approvo.  Pensa  alle  conseguenze; 
ci  hai  tu  pensato  mai?  Maddalena  ti  ama  per- 
dutamente, io  gliel'ho  letto  negli  occhi.  Se  tu 
taci,  ella  sposerà  Pietro,  verrà  a  stare  a  casa 
tua,  e  finirete  col  perdervi,  poiché  la  natura 
umana  è  fragile.  Lo  senti  tu,  Elias  Portolu? 
Ci  hai  tu  pensato?  La  tentazione  si  vince  oggi, 
si  vince  domani,  ma  posdomani  finisce  col  vin- 
cerci essa,  perchè  noi  non  siamo  di  pietra.  Ci 
hai  pensato? 
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—  E  vero,  è  vero!  —  disse  Elias,  con  gli 
occhi  pieni  di  terrore. 

Tacquero  un  momento;  intorno  a  loro  il  si- 
lenzio era  intenso,  infinito;  l'ombra  calava  sui 
boschi,  il  cielo  di  peonia  impallidiva  in  tenere 
sfumature  di  viola.  Improvvisamente  Elias  sentì 
come  un  riflesso  di  quella  gran  pace  arcana 
che  regnava  intorno  spanderglisi  sul  cuore. 

—  Ma  io  —  disse  con  voce  mutata  —  me 
n'andrò  da  casa  mia. 

—  Prenderai  moglie?  Bada  che  ciò  sarà  forse 
peggio. 

—  No,  io  non  prenderò  mai  moglie. 

—  Cosa  farai  dunque? 

—  Mi  farò  prete.  Voi  non  vi  meravigliate, 
zio  Martinu? 

—  Io  non  mi  meraviglio  di  nulla. 

—  Che  cosa  dunque  mi  consigliate?  Nel 
sogno  che  vi  raccontai,  fatto  la  prima  sera 
del  mio  ritorno,  voi  mi  consigliavate  di  farmi 
prete. 

—  Una  cosa  è  il  sogno,  altra  cosa  è  la  realtà, 
Elias  Portolu.  Io  non  ti  sconsiglio  se  tu  hai  la 
vocazione,  ma  ti  dico  che  neppure  ciò  ti  sal- 
verà. Uomini  siamo,  Elias,  uomini  fragili  come 
canne;  pensaci  bene. 

—  Cosa  dunque  mi  consigliate? 

—  Il  consiglio  te  l'ho  già  dato.  Va,  ritorna 
in  paese,  parla  con  tuo  fratello. 
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—  Mai...  mai...  con  lui! 

—  Ebbene,  parla  con  tua  madre.  Ella  è  una 
santa,  ella  porrà  il  balsamo  su  ogni  ferita. 

—  Ebbene,. sì,  andrò!  —  disse  Elias  con  im- 
provviso slancio. 

S'era  deciso,,  e  un  lampo  di  gioia  gli  brillò 
negli  occhi.  S'alzò,  fece  qualche  passo  ;  avrebbe 
voluto  partir  subito,  liberarsi  subito  da  quella 
specie  d'incubo  che  lo  schiacciava:  gli  pareva 
tutto  facile,  tutto  accomodato  ;  e  per  qualche 
momento  provò  una  felicità  così  intensa  come 
non  ne  aveva  mai  provato  in  vita  sua. 

—  Bene,  non  perder  tempo  —  gli  disse  zio 
Martinu.  —  Va  domani  stesso,  parla,  non  aver 
scrupoli,  ne  pregiudizi.  Ti  aspetto  qui  domani 
a  quest'ora;  mi  dirai  cosa  avrai  fatto. 

—  Andrò,  verrò,  zio  Martinu.  Buona  notte, 
e  grazie,  zio  Martinu. 

—  Buona  notte,  Elias  Portolu. 
E  ognuno  andò  per  la  sua  via. 
L'indomani,  alla  stessa  ora.  i  due  uomini  si 

ritrovarono  nello  stesso  posto,  vicino  al  muro 
della  tanca.  Intorno  era  lo  stesso  silenzio,  puro, 
infinito;  il  tramonto  accendeva  d'un  roseo  ba- 
gliore le  estreme  cime  del  bosco,  una  gazza 
cantava  in  lontananza;  ma  Elias  era  triste, 
sfatto,  col  volto  soffuso  di  stanchezza  e  di  sof- 
ferenza come  nei  primi  giorni  del  suo  ritorno. 

—  Zio  Martinu  mio,  —  disse  —  se  sapeste 
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come  sono  andate  le  cose  !  È  inutile,  non  posso, 
non  posso  parlare,  né  con  mia  madre,  ne  con 
nessuno.  Ieri  sera  mi  sentivo  deciso,  mi  sembrava 
di  aver  un  cuor  di  leone,  o  per  meglio  dire 
una  faccia  tosta  di  cuoio.  Ebbene,  mi  corico, 
dormo,  nel  sogno  mi  pare  di  esser  a  casa,  di 
parlar  con  mia  madre...  Tutto  mi  sembrava 
facile.  Mi  sveglio,  parto,  arrivo  a  casa:  e  mi 
sentivo  sempre  lieto,  pieno  di  speranza  e  di 
coraggio.  Chiamo  mia  madre  in  disparte,  e 
sento  salirmi  alle  labbra  ie  parole  che  già 
avevo  preparate.  Ella  mi  guarda,  ed  ecco,  im- 
provvisamente, sento  battermi  forte  il  cuore,  e 
un  nodo  mi  chiude  la  gola.  Ah,  no,  zio  Mar- 
tinu  mio,  è  impossibile,  io  non  posso  parlare, 
anche  volendolo.  Potrei  commettere  un  delitto, 
ma  rivelare  quella  cosa  ai  miei  parenti,  no.  Non 
è  possibile. 

—  Ritenta  —  provò  a  dire  il  vecchio.  Ma 
Elias  ebbe  un  gesto  di  ripulsione,  quasi  di 
rivolta. 

—  Ah,  no!  —  disse  a  voce  alta.  —  Non 
mi  tentate,  zio  Martinu  mio  ;  è  una  cosa  su- 
periore alle  mie  forze  :  potrei  andare  mille 
volte,  senza  mai  riuscirvi. 

—  E  vero  —  disse  il  vecchio,  e  parve  col- 
pito da  un  ricordo.  —  Mi  rammento  un  fatto 
—  aggiunse  poco  dopo.  —  Veramente  era  cosa 
più  grave  assai,  ma  l'uomo  era  anche  assai  più 
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forte  di  te,  coraggioso,  spregiudicato,  violento. 
Doveva  commettere  un  delitto  (e  ne  aveva  già 
commessi  altri);  doveva  ammazzare  un  uomo 
onesto.  Gli  sembrava  una  cosa  naturale,  faci- 
lissima, ed  in  cuor  suo  era  più  che  deciso. 
Arriva  il  giorno,  l'ora  designata:  egli  va  in 
casa  dell'uomo  onesto,  lo  trova  a  cena,  può 
ucciderlo  senza  alcun  pericolo.  Ma  l'uomo  onesto 
lo  guarda,  e  basta  ciò  perchè  l'altro  non  possa 
sollevare  il  braccio.  E  questo  avviene  due,  tre, 
dieci  volte. 

Mentre  il  vecchio  parlava,  Elias  lo  divorava 
cogli  occhi,  dimenticando  il  suo  affanno  nel- 
l'ascoltare  quella  storia:  ah,  egli  la  conosceva 
già,  non  solo,  ma  sapeva  che  l'uomo  violento 
era  lo  stesso  zio  Martinu.  Tutti  conoscevano  da 
molti  anni  quella  storia,  e  aggiungevano  che 
l'uomo  onesto,  venuto  anch'egli  a  conoscerla, 
chiamò  a  se  zio  Martinu  e  gli  diede  da  lavo- 
rare, lo  fece  suo  pastore  e  poi  custode  delle 
sue  tanche.  D'allora  in  poi  zio  Martinu  era  di- 
ventato il  braccio  destro,  il  servo  più  fedele 
dell'uomo  che  voleva  uccidere. 

Nell'ascoltare  dalla  bocca  del  vecchio  quello 
strano  fatto,  Elias  provò  un  sentimento  di  sol- 
lievo; in  fondo  egli  si  vergognava  della  sua 
debolezza  e  delle  sue  indecisioni  continue;  ma 
se  un  uomo  di  ferro  come  zio  Martinu  Monne 
nella  sua  fiera    giovinezza    non    era    riuscito  a 
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vincer  la  potenza  d'uno  sguardo  onesto,  come 
poteva  egli,  povero  debole  fanciullo,  vincer 
l'orrore  della  confessione  ai  suoi  di  ciò  che  gli 
sembrava  un  delitto? 

—  Il  fatto  che  ti  ho  raccontato  —  aggiunse 
il  vecchio  —  non  ha,  certo,  paragone  con  la 
tua  storia;  ma  dimostra  egualmente  come  al 
di  sopra  di  noi  ci  sia  una  forza  che  noi  tal- 
volta non  possiamo  vincere.  Tuttavia  se  tu 
puoi,  Elias  Portolu,  cerca  di  fare  qualche  cosa! 

—  Io  non  posso  far  nulla,  zio  Martinu!  — 
disse  Elias  scoraggiato. 

—  Tu  forse  desideri  che  mi  intrometta  io... 
—  cominciò  il  vecchio,  pensoso,  dopo  breve 
silenzio;  ma  Elias  gli  strinse  il  braccio  e  pro- 
testò fieramente: 

—  Mai,  zio  Martinu!  Mai,  mai!  Ah,  non  mi 
fate  il  torto  di  credere  che  io  ci  abbia  neppur 
pensato.  Non  solo,  zio  Martinu,  ma  se  voi  ri- 
velate il  mio  segreto,  io  non  vi  guarderò  più 
in  viso. 

—  Tu  hai  ragione;  non  è  conveniente.  Vero! 

—  Cosa  dunque  mi  consigliate? 

—  Io  ti  ho  già  consigliato,  Elias  Portolu. 
Fa  qualche  cosa,  muoviti,  sii  previdente. 

—  Io  prevedo,  zio  Martinu.  Lascerò  compier 
gli  eventi.  Poi,  se  non  potrò  resistere,  farò 
quanto  ieri  sera  vi  dissi. 

—  E    tu    farai  male  —  disse  il   vecchio  al- 
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zandosi.  —  Tenta  da  ogni  lato,  Elias,  figlio 
mio;  il  fatto  che  ti  raccontai  è  finito  in  bene, 
per  l'indecisione  d'un  uomo;  ma  il  tuo  potrà 
finir  male.  Tu  sai  scrivere;  ebbene,  scrivi, 
poiché  tuo  fratello  sa  leggere.  Intendetevi,  pre- 
vedete il  futuro.  Io  non  ti  dico  altro. 

Una  luce  di  speranza  balenò  ancora  agli 
occhi  di  Elias. 

—  Sì.  Scriverò. 

Si  separarono,  senza  darsi  altro  convegno, 
ed  Elias  s'avviò  alla  capanna  col  cuore  un  po' 
sollevato.  —  Sì,  sì  —  ripeteva  fra  se  —  scri- 
verò a  Pietro  come  fanno  i  signori;  gli  dirò 
ogni  cosa,  ed  egli  è  ragionevole  e  ascolterà:  ho 
penna  e  carta;  darò  la  lettera  a  Mattia...  no,  la 
porterò  io  stesso,  la  darò  a  mia  madre  perchè 
gliela  consegni  in  proprie  mani.  Sì,  va  bene. 

Per  lunga  ora  della  notte  egli  pensò  e  ripensò 
come  scrivere  la  lettera;  sapeva  già  come  co- 
minciarla e  come  finirla;  il  resto  era  facile. 
Anche  il  mattino  seguente  si  svegliò  ostinata- 
mente fermo  nel  suo  proposito;  appena  potè 
si  recò  nel  suo  posto  favorito,  dove  aveva  na- 
scosti i  suoi  libri  e  la  penna  e  un  tubolo  pieno 
d'inchiostro,  e  preparò  ogni  cosa.  Si  sedette 
accanto  ad  una  pietra  elevata,  cercò  la  miglior 
posizione  —  e  la  posizione  era  ottima  per  poter 
scrivere  comodamente  —  poi  stette  un  po'  pen- 
sieroso. 
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Il  ruscello  passava  vicino,  mormorando  fra 
i  giunchi;  una  brezza  piacevole  serpeggiava 
fra  i  sambuchi,  destando  lunghi  fruscii  fra 
l'erbe  alte  e  gli  alberi.  Cento  rumori,  sfumati, 
vicini,  lontani,  animavano  la  tanca,  sotto  la 
cenila  luminosità  del   puro  mattino. 

Elias  pensava,  con  le  mani  non  più  bianche 
ferme  sul  rozzo  foglio  di  carta  sciupata  steso 
sulla  pietra.  Improvvisamente  sollevò  il  capo 
e  stette  come  ad  ascoltare  una  voce  lontana; 
poi  prese  il  foglio,  la  penna,  il  tubolo,  rimise 
tutto  nel  nascondiglio,  e  ritornò  verso  la  ca- 
panna. Non  poteva  vincer  la  forza  superiore 
di  cui  gli  aveva  parlato  zio  Martinu. 


V. 


Venne  Testate.  Tutta  la  tanca  diventò  d'un 
bel  giallo  pallido,  tranne  nelle  macchie  e  lungo 
la  riva  del  ruscello  dove  la  vegetazione  prese 
un  rigoglio  tropicale.  Che  profonde  dolcezze 
di  sfondi  erano  ora  laggiù,  nei  mattini  splen- 
denti, nei  crepuscoli  d'oro-roseo,  nelle  notti 
brillanti  di  stelle,  purissime,  quando  il  novi- 
lunio calava  misteriosamente  sui  boschi  taciti! 
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Elias  si  struggeva  d'amore  e  di  tristezza,  ma 
non  faceva  un  proposito,  non  un  passo  che 
arrestasse  gli  avvenimenti.  Intanto  il  tempo 
passava;  Pietro  aveva  avuto  una  magnifica 
raccolta,  e  le  nozze  dovevano  farsi  tra  pochi 
giorni.  Elias  non  aveva  più  riveduto  zio  Mar- 
Cina,  e  non  cercava  rivederlo;  ne  aveva  quasi 
paura,  perchè  invece  di  conforto  il  vecchio, 
che  pure  passava  per  un  sapientone,  gli  aveva 
messo  l'inferno  nell'anima. 

—  E  s'egli  avesse  ragione?  —  si  chiedeva 
talvolta;  ma  tosto  si  ribellava  a  questo  pen- 
siero, anche  perchè  sentiva  di  non  aver  la 
forza  di  agire,  di  muoversi,  di  rivelare  il  suo 
segreto,  e  sopratutto  di  attraversare  la  felicità 
di  Pietro. 

Ma  il  ricordo  e  il  desiderio  di  Maddalena  e 
il  pensiero  che  fra  poco  ella  sarebbe  inesora- 
bilmente perduta  per  lui,  lo  struggevano.  Cer- 
cava combattere  contro  il  cuore  e  contro  i 
sensi,  ridersi  della  sua  passione,  esser  forte 
come  zio  Portolu  voleva;  che  diavolo!  ce  ne 
son  tante  donne;  eppoi  si  può  vivere  anche 
senza  di  esse,  anche  senza  amore;  anzi  un 
uomo  veramente  uomo  deve  ridere  di  queste 
cose! 

Ma  la  battaglia  era  vana;  e  senza  la  figura 
di  Maddalena  tutto  l'orizzonte  di  Elias  si  vuo- 
tava e  si  oscurava.  Intanto,  come  a  San  Fran- 
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cesco  egli  aveva  ardentemente  desiderato  la 
lontananza,  la  solitudine,  il  silenzio  della  tanca, 
ora  anelava  il  giorno  delle  nozze  di  Pietro. 
Così  almeno  tutto  sarebbe  finito,  per  sempre. 
Gli  pareva  che  dopo  guarirebbe,  ritrovando 
pace  e  salute.  Perchè  si  sentiva  deperire  anche 
tificamente.  L'ardore  di  quei  lunghi  giorni  lu- 
minosi e  la  frescura  insidiosa  delle  chiare  notti 
odorose  lo  annientavano  e  gli  davano  la  febbre. 

Nella  sua  tristezza  egli  aveva  posto  odio  agli 
uomini;  anche  suo  padre  e  Mattia  lo  disgusta- 
vano, e  quindi  li  fuggiva,  vagava  tutto  il  giorno 
attraverso  la  gialla  e  ardente  solitudine  della 
tanca,  e  passava  le  notti  all'aperto. 

Se  dormiva  al  meriggio,  dopo  aver  letto  e 
riletto  i  suoi  libri  santi,  si  svegliava  con  la 
testa  cerchiata  da  grave  dolore,  e  poi  di  notte 
non  poteva  dormire.  Allora  restava  a  lungo 
nei  suoi  nascondigli,  accoccolato  sulle  pietre, 
guardando  il  tramonto  della  luna  sui  boschi, 
o  immerso  in  un'atonia  di  sogno  doloroso.  Zio 
Portolu,  la  vecchia  volpe,  vedeva  benissimo  lo 
stato  d'animo  e  di  corpo  del  figliuolo,  senza 
riuscire  a  indovinarne  la  causa,  e  se  ne  acco- 
rava, e  sgridava  acerbamente  Elias  nei  pochi 
momenti  che  restavano  assieme. 

— -  Perchè  ti  nascondi?  —  gli  urlava.  —  Che 
vita  è  questa?  Se  mediti  un  delitto,  compilo  e 
sia  finita;  se  sei  innamorato,    appiccati.  Uomo 


—  110  - 

sei  tu?  Un  fuscello  sei,  una  statuetta  di  cacio 
di  vacca!  Non  vedi  che  non  puoi  stare  in 
gambe,  e  che  il  tuo  viso  è  verde  come  una 
rana  ? 

—  Sto  male  —  diceva  Elias,  non  per  scu- 
sarsi, ma  perchè  aveva  una  folle  paura  che  zio 
Portolu  venisse   ad    indovinare   il   suo  segreto. 

—  Se  stai  male,  curati  o  muori  ;  io  non 
voglio  vedere  gente  debole  attorno  a  me,  voglio 
veder  dei  leoni,  voglio  veder  delle  aquile,  e  tu 
sei  una  lucertola. 

—  Lasciatemi  in  pace,  babbo  mio  —  sup- 
plicava Elias,  allontanandosi  infastidito. 

—  Va  al  diavolo!  Va  al  diavolo!  —  gli  ur- 
lava dietro  zio  Portolu;  ma  quando  si  trovava 
solo  il  vecchio  si  rattristava,  si  sentiva  anche 
egli  il  cuore  piccolo  come  quello  d'un  uc- 
cellino. 

—  Sta  a  vedere  che  Elias  s'ammala.  Ah, 
no,  San  Francesco  mio,  pigliatevi  me,  ma  la- 
sciate vivi  e  forti  i  miei  figliuoli!  I  miei  figli- 
uolini!  I  miei  colombi!  Gli  uccellini  miei!  Ah, 
che  essi  sieno  felici,  e  che  zio  Portolu  muoia 
pure  disperato.  Elias,  Elias,  perchè  non  ti  curi? 
Che  farò  io  senza  di  te?  Farò  venire  tua  madre, 
ti  farò  tornare  con  essa  in  paese  ;  ed  essa  ti 
farà  coricare  sul  letto  e  ti  farà  le  medicine 
con  le  erbe,  col  sale,  con  le  sante  medaglie, 
come  essa  le  sa  fare. 


—  Ili  — 

Intanto  Elias  errava  qua  e  là,  triste,  dispe- 
rato, irritato  contro  se  stesso  e  contro  gli  altri. 
Una  notte  zio  Portoli!,  attraversando  la  tanca, 
lo  vide  appollaiato  su  una  roccia,  in  contem- 
plazione della  luna. 

—  Che  egli  faccia  delle  magie?  Che  mediti 
un  delitto?  Che  voglia  farsi  frate?  —  si  chiese 
il  vecchio,  .fissando  il  figliuolo  con  gli  occhi 
arrossati  più  che  mai  dal  calore  di  quelle  ab- 
baglianti giornate.  —  San  Francesco  mio,  santu 
Franzischeddu  mm,  guaritemi  questo  figliuolino. 

Ritornò  verso  la  capanna  molto  angosciato  : 
ah,  invero,  lo  strano  procedere  di  Elias  gli  av- 
velenava la  gioia  delle  nozze  di  Pietro,  che 
dovevano  compiersi  fra  tre  giorni.  Intanto  Elias, 
dall'alto  della  roccia,  con  gli  occhi  vitrei  fissi 
e  come  affascinati  dal  puro  splendore  della  luna, 
restava  immobile,  immerso  in  confuse  visioni. 
Era  lo  stordimento,  il  ronzio,  la  vaga  vertigine 
provata  la  prima  sera  del  ritorno,  nel  cortiletto 
di  casa  sua.  Il  vento  leggero  che  stormiva  nei 
boschi,  lontano,  gli  sembrava  una  voce  confusa, 
ora  dolce,  ora  paurosa.  Che  diceva?  che  diceva 
il  vento"?  Che  mormorava  la  selva?  Egli  avrebbe 
voluto  sentir  distinta  quella  voce,  e  si  angosciava, 
s'inteneriva,  s'irritava,  non  potendola  udire  chia- 
ramente. Gli  pareva  la  voce  di  prete  Porcheddu, 
di  Maddalena,  di  sua  madre,  di  zio  Martinu; 
ricordava   il   sogno  fatto  la  prima  sera   del  ri-. 
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torno  e  quello  sognato  in  riva  all'Isalle  e  altri 
sogni,  altre  visioni  lontane.  E  sentiva  in  fondo 
all'anima  un'angoscia  confusa,  per  quella  voce 
che  non  poteva  udire,  per  quei  sogni,  per  altre 
cose  che  non  riusciva  a  ricordare. 

La  luna  gli  batteva  sul  volto,  sugli  occhi, 
dandogli  un  incantesimo  di  sogno.  Intorno,  sulla 
linea  dei  boschi,  sui  lontani  orizzonti,  il  cielo 
svaniva  in  uno  splendore  di  perla  :  le  greggie 
pascolavano  ancora  in  lontananza,  gettando  alla 
solitudine  notturna  il  melanconico  tintinnìo  delle 
loro  campanelle.  Mai  Elias  si  era  sentito  triste 
come  in  quella  notte.  Gli  avveniva  anche  una 
cosa  insolita;  ricordava  cioè  i  giorni,  i  mesi, 
gli  anni  passati  in  quel  luogo  ;  li  ricordava  con 
dolore  umiliante,  come  non  li  aveva  mai  ricor- 
dati; e  confusamente  pensava: 

—  Io  non  ho  commesso  il  delitto  per  cui 
mi  condannarono,  ma  del  resto  mi  meritavo  la 
pena  per  altre  cose,  per  i  peccati  che  commisi. 
Ah,  se  non  avessi  peccato  ne  frequentato  i  mali 
compagni,  non  sarei  stato  in  quel  luogo,  avrei 
conosciuto  Maddalena  prima  di  Pietro,  ed  ora 
non  sarei  così  infelice.  Mi  hanno  domato,  è  vero, 
ma  mi  hanno  reso  debole  come  una  femminuccia. 
E  dire  che  io  racconto  sempre  le  memorie  di 
quel  luogo  e  me  ne  vanto  !  Svergognato,  Elias 
Portolu,  svergognato  ! 

E   gli  pareva   d'arrossire,  e  di   nuovo  i  suoi 
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pensieri  si  confondevano:  tornavano  le  visioni, 
le  voci  confuse,  la  figura  di  prete  Porcheddu, 
quella  di  Maddalena,  quella  di  zio  Martinu,  ed 
altre  figure  viste  in  quel  luògo  ed  in  altri  posti 
ancora.  E  l'angoscia  confusa  che  gli  gravava  il 
cuore  diventava  ognor  più  pesante,  schiacciante 
come  un  macigno.  Finalmente  gli  parve  affer- 
rare il  ricordo  e  udire  la  voce:  un  brivido  gli 
passò  per  le  spalle,  il  suo  viso  diventò  livido,  i 
denti  batterono. 

—  Fra  tre  giorni  ella  si  sposa  :  tutto  è  finito  ! 
—  gridò  fra  se.  —  E  questo  che  mi  uccide,  ed 
io  non  faccio  nulla,  non  mi   muovo,  non  oso... 

Lo  prese  un  impeto  di  disperazione,  una  follia 
di  propositi  arditi. 

—  Io  vado,  io  mi  muovo  —  pensò  —  io  non 
voglio  morire  :  io  l'amo,  ed  essa  mi  ama,  me 
lo  disse  laggiù,  in  riva  airisalle...  no,  mentre 
tornavamo...  infine  me  lo  disse,  ed  io  l'ho  ba- 
ciata, ed  essa  è  mia,  è  mia,  è  mia...  Io  vado... 
Ah,  fratello  mio,  ammazzami  se  tu  vuoi,  ma 
essa  è  mia.  Ora  scendo,  corro,  vado  a  Nuoro, 
accomodo  le  cose.  Si  può  tutto  accomodare  ; 
zio  Martinu  ha  ragione  ;  ma  bisogna  che  faccia 
presto. 

Si  mosse  ;  tosto  freddi  brividi  lo  assalirono, 
salendogli  dalla  punta  dei  piedi  e  serpeggian- 
dogli per  tutto  il  corpo  ;  ed  egli  si  risedette  in 
faccia  alla  luna,  col   volto  cinereo,   battendo    i 

8  —  Elias  Portolu. 
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denti.  Ricordava  anche  il  suo  voto,  la  sera  che 
aveva  pianto  come  un  bimbo  ai  piedi  di  San 
Francesco  ;  ma  oramai  quei  propositi  erano  lon- 
tani :  gli  pareva  di  esser  vinto  dalla  passione  e 
di  non  poter  più  resistere.  Pensava  : 

—  Allora  mi  sembrava  che  il  giorno  delle 
nozze  non  arriverebbe  mai:  ora  invece  è  vicino, 
è  doman  l'altro:  bisogna  che  mi  muova. 

—  Ma  perchè  non  posso  muovermi? —  chiese 
poi  a  sé  stesso,  in  un  momento  di  lucidità. 
—  Cerco  muovermi  e  non  posso  :  mi  sento  le 
membra  pesanti  come  pietre.  E  questi  brividi  ? 
Ho    la  febbre,  devo  ammalarmi. 

—  Ah  —  pensò  poi  con  terrore  —  e  se  mi 
ammalo?  Se  non  posso  muovermi?  E  se  intanto... 
Ah,  no,  no,  io  vado,  io  vado. 

S'alzò  pensantemente,  scese  la  roccia  e  s'in- 
camminò barcollando,  attraverso  le  stoppie  e  il 
fieno  scintillanti  e  odoranti  alla  luna.  S'udiva 
sempre  il  melanconico  tintinnìo  delle  greggie, 
la  lontana  voce  del  vento  nel  bosco.  Egli  an- 
dava: avrebbe  voluto  correre,  ma  non  poteva, 
e  ogni  tanto  si  fermava,  intento  alla  voce  del 
vento,  volendo  ascoltare  e  non  udendo  che  un 
cupo  ronzìo  e  acuti  fischi  entro  le  orecchie. 

A  un  tratto  si  lasciò  cadere  per  terra,  vicino 
ad  un  albero,  tra  il  cui  più  alto  ramo  la  luna 
guardava  con  un  occhio  luminoso  quasi  abba- 
gliante. Elias  guardò  lassù  con  lo  sguardo  spento 
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e  chiuse  tosto  gli  occhi:  quell'occhio  di  luna  fu 
la  sua  ultima  percezione  :  dopo  non  sentì  che 
un  acuto  dolore  al  ciglio  sinistro,  a  intervalli, 
dolore  che  gli  pareva  colpo  di  scure,  e  il  ronzìo 
entro  le  orecchie.  Ma  nel  suo  sogno  malefico 
continuava  a  camminare,  dicendo  le  più  strane 
cose.  Gli  pareva  di  attraversare  un  luogo  biz- 
zarro, pieno  di  roccie  mostruose,  di  cespugli  spi- 
nosi, di  cardi  secchi,  e  illuminato  da  una  luce 
azzurrognola  di  luna. 

Nel  suo  delirio  egli  ricordava  perfettamente 
ove  era  diretto  e  che  voleva  ;  ma  benché  cor- 
resse, arrampicandosi  sulle  roccie,  saltando  i 
cespugli,  sudando,  affaticato,  angosciato,  non 
riusciva  ad  allontanarsi  da  quel  luogo  miste- 
rioso. E  ne  provava  un'ira,  un  dolore  da  non 
dirsi.  Tutte  le  giunture  gli  dolevano,  sentiva  la 
schiena  rotta,  i  piedi,  le  mani,  le  tempia  pulsanti, 
e  tutta  la  persona  inondata  di  sudore;  e  andava, 
andava  sempre,  su  per  le  roccie  che  gli  davano 
un  senso  di  spavento,  di  raccapriccio,  in  quel 
chiarore  livido  di  luna  invisibile  che  lo  circon- 
dava d'una  luce  strana,  più  triste  e  spaventosa 
d'ogni  tenebrìa.  Quanto  tempo  durò  quella  sua 
lotta  immane  contro  le  roccie,  i  cespugli,  i  cardi, 
quella  sua  ira  indistinta,  quel  suo  spasimo  op- 
primente, quella  sua  paura  per  invisibili  mostri, 
per  quella  luce  orrenda,  non  seppe  precisarlo 
mai.  Altre  visioni  non  meno  mostruose,  ma  con- 
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fuse,  incalzanti,  die  s'intrecciavano,  si  dissolve- 
vano, ritornavano,  come  nuvole  spinte  dal  vento, 
lo  avvolsero,  lo  stritolarono. 

Giunse  alfine  un  momento  nel  quale  l'anima, 
stanca  e  vinta,  affondò  in  uno  scuro  abisso  d'in- 
coscienza, mentre  il  corpo  continuava  a  soffrire  ; 
poi  come  una  triste  luce  di  alba  scese  nell'a- 
bisso, e  crebbe  e  crebbe,  e  l'anima  percepì  la 
sofferenza  del  corpo,  ma  nitidamente,  e  il  feb 
brieitante  riaprì  gli  occhi  alla  realtà.  Si  trovò 
in  casa  sua,  nel  suo  letto  dalla  rozza  coperta 
di  lana,  nell'umile  cameretta  bianca.  Una  luce 
melanconica  di  crepuscolo  scendeva  dalla  fine- 
struola  semichiusa:  dal  viottolo  giungevano  vi- 
brate grida  di  bimbi,  e  dal  cortiletto,  dalla  cu- 
cina, dalle  stanzette  attigue  veniva  un  sommesso 
susurrìo  di  voci.  Doveva  esserci  molta  gente  : 
che  dicevano  ?  che  facevano?  C'era  Maddalena? 
E  Pietro  ?  S'erano  sposati  ? 

Elias  si  sentì  gelare;  ma  oramai  il  delirio  era 
passato,  e  anche  se  Maddalena  non  ancora  sposa 
gli  fosse  venuta  davanti,  egli  non  le  avrebbe 
detto  nulla.  Desiderò  anzi  che  le  nozze  fossero 
compiute  ;  ma  con  questo  desiderio  lo  assalì  una 
violenta  tristezza,  e  anelò  la  morte.  Ma  invece 
della  morte  tornava  la  vita,  il  ricordo,  la  per- 
cezione. Aveva  parlato  nel  suo  delirio  ?  Che  era 
accaduto?  Come  lo  avevano  trovato?  Come  lo 
avevano  trasportato  ?    Lo    aveva  visto   Madda- 
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lena  ?  Lo  aveva  compassionato  ?  A  quest'idea 
della  pietà  di  lei,  egli  si  sentì  intenerire,  desiderò 
ancora  la  morte,  ed  ebbe  voglia  di  piangere. 

In  quel  punto  entrò  zia  Annedda:  vide  tosto 
il  miglioramento  di  Elias  e  si  chinò  sul  guan- 
ciale del  malato  sorridendo  di  gioia  e  di  pietà. 

—  Saprà?  —  si  domandò  Elias  abbassando 
le  palpebre  livide. 

—  Figlio  mio!  Come  ti  senti?  —  chiese  zia 
Annedda,  posandogli  una  mano  sulla  fronte. 

—  Così. 

—  Dio  sia  benedetto.  Hai  avuto  una  gran 
febbre,  Elias.  Quasi  quasi  sospendevano  gli 
sponsali... 

—  Ella  sa  !  —  pensò  egli  con  dolore. 

—  Ma  stamattina  stavi  già  un  po'  meglio. 
Tuo  fratello  s'è  sposato  alle  dieci. 

—  Essi  non  sanno  nulla  !  —  disse  Elias  fra 
se,  ma  questo  non  bastò  per  sollevarlo  dall'in- 
dicibile dolore  che  le  parole  di  sua  madre  gli 
davano.  Perchè  in  fondo  egli  sperava  ancora  : 
che  cosa  sperava  ?  non  sapeva  neppur  egli  ;  spe- 
rava l'ignoto,  l'impossibile,  ma  sperava. 

Ora  tutto  era  finito.  Chiuse  gli  occhi  e  non 
aprì  più  bocca,  e  non  sentì  oltre  le  parole  di 
sua  madre.  Si  sentiva  tutto  il  corpo  indolenzito 
e  pesante,  immobile  come  una  pietra,  e  gli  pa- 
reva che  se  anche  avesse  voluto  muoversi  non 
avrebbe  potuto. 
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Tutto  era  finito. 

Zia  Annedda  lo  lasciò  ancora  solo;  nel  l'a- 
pri re  ch'ella  fece  l'uscio,  dalla  cucina  e  dal 
cortiletto  giunsero  ad  Elias  più  distinte  le  voci 
degli  invitati,  e  qualche  sommessa  risata.  Egli 
riaprì  gli  occhi,  guardò  le  pareti  ove  moriva 
la  melanconica  luminosità  del  crepuscolo,  per- 
cepì la  gioia  degli  altri,  che  forse  non  pensavano 
a  lui,  e  sentì  più  grave  il  suo  grave  dolore,  la 
sua  solitudine,  la  sua  fine.  E  pianse  silenzio- 
samente, perdendosi  in  un  dolore  più  grande 
della  morte. 

Intanto  la  notizia  del  suo  miglioramento,  por- 
tata in  giro  da  zia  Annedda,  tolse  dall'anima 
della  famiglia  e  dei  pochi  invitati  (tutti  pa- 
renti degli  sposi)  quella  specie  d'incubo  che  il 
malore  di  Elias  gettava  sulla  letizia  comune.  Il 
più  lieto  fu  naturalmente  zio  Portolu. 

—  San  Francesco  sia  lodato  —  disse,  bal- 
zando in  piedi.  —  Se  il  mio  figliuolino  moriva 
io  non  gli  sarei  sopravvissuto.  Andiamo  a  vederlo, 
a  tenergli  compagnia,  andiamo. 

Per  la  tristezza  egli  non  aveva,  neanche  be- 
vuto, e  neppure  aveva  rifatto  le  quattro  trec- 
cioline  dei  suoi  capelli;  ma  era  pulito,  con  gli 
scarponi  unti  di  sego,  il  costume  nuovo  fiam- 
mante. Solo  Maddalena  parve  restar  indiffe- 
rente, con  le  larghe  palpebre  di  Madonna  ab- 
bassate con  rassegnazione  :  ella  sedeva  accanto 
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allo  sposo,  nel  cortiletto,  e  parlava  poco,  guar- 
dandosi gli  anelli  e  spesso  cambiandoli  da  un 
dito  all'altro.  Pietro  era  feliee;  aveva  il  volto 
raso,  gli  occhi  lucenti,  le  labbra  rosse;  e  nella 
sua  veste  da  sposo,  col  candido  colletto  della 
camicia  trapuntato  e  dalle  punte  rivoltate  sul 
corpetto  di  velluto  turchino,  sembrava  quasi 
bello. 

—  Andiamo,  andiamo  —  diceva  zio  Portolu, 
smanioso  di  riveder  Elias.  E  appena  aperto 
l'uscio  della  cameretta  cominciò  a  dir  barzel- 
lette, ridendo  col  suo  riso  forzato,  senza  accor- 
gersi del  dolore  mortale  che  paralizzava  il  figli- 
uolo. 

—  Lo  vedete  su  bellu  mannu  (1),  il  fiorellino 
di  casa  nostra,  che  voleva  morire  nel  giorno 
in  cui  suo  fratello  si  sposava  ?  Son  cose  da  farsi 
queste?  Eh,  ma  io  ti  ho  visto  sulle  pietre,  l'altra 
sera,  e  dissi  fra  me:  il  colombo  vuole  amma- 
larsi. Poi  andiamo,  lo  troviamo  lì  sotto  quell'al- 
bero, come  morto,  e  lo  dobbiamo  portar  qui 
sopra  un  carro.  Se  son  cose  da  farsi!  Ah,  tu 
hai  il  volto  bianco  come  la  cenere,  Elias,  eh, 
eh,  vuoi  da  bere?  Eh,  eh,  il  vino  guarisce  tutti 
i  mali.  Tuo  fratello  s'è  sposato,  lo  sai?  Ti  le- 
verai, poi,  e  berremo  alla  salute  degli  sposi. 

—  Lascialo  in  pace  —  gli  disse  zia  Annedda 


(1)  Il  bello  grande,  il  molto  bello,  il  bellissimo. 
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con  voce  sommessa,  tirandogli  la  falda  del  cap- 
potto. Ed  egli  tacque,  fissando  con  tristezza  gli 
occhi  chiusi  di  Elias. 

Gli  sposi  erano  rimasti  nel  cortile,  circondati 
da  cinque  o  sei  parenti  che  ragionavano  piano, 
guardandosi  chi  le  mani,  chi  la  punta  dei  piedi; 
in  "verità  la  conversazione  non  era  molto  ani- 
mata; si  sentiva  ancora  intorno  una  pesantezza, 
una  noia,  quasi  un  imbarazzo  opprimente,  che 
il  contegno  timido  e  freddo  della  sposa  non 
riusciva  certo  a  dissipare. 

Qualche  monello  impertinente  si  affacciava 
al  portone,  gridando,  chiedendo  dolci,  lanciando 
pietre  al  muro.  In  cucina  la  madre  della  sposa 
e  un'altra  parente  preparavano  la  cena:  zia  An- 
nedda  andava  e  veniva,  dal  cortile  alla  cucina, 
dalla  cucina  alla  camera  di  Elias,  in  punta  di 
piedi,  bianca  e  calma  in  volto.  Che  Elias  do- 
veva migliorare  ella  lo  sapeva:  credendo  ch'egli 
avesse  «  preso  qualche  spavento  »  ella  gli  aveva 
preparato  e  fatto  bere  sabba  e  sassustru  (1),  poi 
gli  aveva  appeso  al  collo  una  medaglia  santa, 
aveva  acceso  la  lampada  a  San  Francesco,  e 
infine  aveva  pronunziato  le  parole  verdi,  scon- 
giuro   non   sacrilego,  per    sapere    se   il  malato 


(1)  L'acqua  dello  spavento,  nella  quale  si  getta  del 
carbone  e  si  bagnano  sante  medaglie,  mentre  si  reci- 
tano speciali  preghiere. 
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doveva  vivere  o  morire.  Le  parole  verdi  avevan 
risposto  ch'egli  doveva  vivere;  San  Francesco 
sia  lodato  e  Dio  sia  benedetto  in  tutte  le  sue 
sante  volontà. 

A  poco  a  poco  la  gente  se  ne  andò;  rima- 
sero solo  due  fratelli  e  la  madre  della  sposa, 
e  una  vicina  amica  di  zia  Annedda.  La  cena 
fu  più  melanconica  del  pranzo;  s'udiva  Elias 
gemere  di  tanto  in  tanto,  con  un  lamento  stra- 
ziante: e  un  velo  di  tristezza  gravava  su  tutti. 

—  Sembra  d'assistere  ad  una  cena  funebre 
—  disse  zio  Portolu,  sforzandosi  a  ridere,  ma 
si  sentiva  triste,  e  gli  pareva  di  malaugurio 
per  gli  sposi  la  melanconia  che  aveva  velato 
quel  giorno  di  nozze.  Quando  si  assicurò  che 
niente  mancava  nella  mensa,  zia  Annedda  entrò 
da  Elias  portandogli  una  scodella  di  brodo. 

—  Sollevati  un  po'  e  bevi,  figlio  mio  —  disse 
amorevolmente,  raffreddando  il  brodo  col  cuc- 
chiaio. 

Ma  egli  fece  una  smorfia  di  raccapriccio  e 
allontanò  con  la  sua  la  mano  di  sua  madre. 

—  Elias,  figlio  mio,  bevi,  fa  il  savio  (1); 
bevi, "che  ti  farà  bene. 


(1)  Espressione  locale:  fa  il  savio;  fa  da  bravo.  Il 
lettore  s'accorgerà  facilmente,  senza  ch'io  stia  ogni 
volta  ad  avvertirlo,  delle  espressioni  locali  e  dei  dia- 
lettismi, inevitabili  in  un  romanzo  come  questo. 
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—  No,  no,  no...  —  ripeteva  egli  infantilmente 
lamentoso. 

—  Suvvia,  fa  il  savio  :  se  resti  così  ti  am- 
malerai davvero,  e  farai  peccato  mortale,  perchè 
il  Signore  vuole  che  conserviamo  la  salute. 

Egli  aprì  due  grandi  occhi  pieni  d'angoscia 
e  di  sofferenza  fisica. 

—  Lasciatemi  in  pace,  lasciatemi  morire  in 
pace  —  disse. 

Zia  Annedda  uscì  e  rientrò  seguita  da  Mad- 
dalena: appena  vide  la  sposa,  Elias  cominciò  a 
tremare  visibilmente,  e  non  ebbe  ne  il  desiderio 
ne  la  forza  di  nascondere  il  suo  turbamento. 
Solo  cercò  mormorare  un  augurio  : 

—  Buona  fortuna...  —  ma  le  parole  gli  mo- 
rirono in  gola. 

—  Elias,  cosa  vuol  dire  questo  ?  Perchè  non 
prendi  qualche  cosa?  —  disse  Maddalena,  ab- 
bastanza fredda  e  ferma.  —  Non  sei  più  un 
ragazzino.  Perchè  addolori  tua  madre  ?  Su,  fa 
il  savio. 

Egli  si  sollevò  immediatamente,  prese  la  sco- 
della e  bevette,  ansando  e  tremando  tutto  come 
un  bimbo.  Dopo  gli  fecero  bere  del  vino,  ed 
egli  cadde  tosto  in  un  sopore  leggero  grade- 
vole che  in  breve  si  cambiò  in  sonno  tran- 
quillo. 

Ma  a  notte  alta  si  svegliò,  e  appena  sveglio, 
nonostante   il  benessere  fisico  che  il  sonno   gli 
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aveva  procurato,  sentì  un  impeto  d'angoscia 
indicibile,  una  disperazione  profonda.  Madda- 
lena era  là,  sotto  lo  stesso  tetto,  e  Pietro  era 
felice.  Elias  sentì  che  per  lui,  se  era  finita  la 
gioia  della  vita,  cominciava  lo  spasimo  della 
lotta  contro  la  gelosia,  il  peccato,  il  dolore. 
Intorno  e  dentro  di  lui  incombeva  una  seris- 
sima oscurità  :  ed  egli  sentì  ancora  un  bisogno 
pazzo  di  levarsi,  muoversi,  camminare,  andare 
lontano.  Era  il  suo  destino. 

—  Io  vado  —  pensò  —  bisogna  che  vada, 
che  mi  muova,  che  me  ne  vada  lontano,  che 
non  ritorni  più  qui:  altrimenti  sono  un  uomo 
perduto.  Ahi,  ahi... 

Si  volse,  contorcendosi;  strinse  i  pugni  e 
battè  la  fronte  sul  guanciale,  morsicandosi  le 
labbra  per  soffocare  i  singulti  e  i  gemiti,  col 
desiderio  rabbioso  di  strapparsi  il  cuore,  pren- 
derlo dentro  il  pugno  e  sbatterlo  al  muro. 


VI. 


Avanzava  l'autunno,  portando  una  dolce  me- 
lanconia nella  tanca.  Nei  giorni  vaporosi  il  pae- 
saggio pareva  più  vasto,  con  misteriosi  con- 
fini oltre  il   velato  limite  dell  orizzonte  ;   e  una 
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solitudine  immensa  gravava  sulle  tanche,  gli 
alberi,  le  pietre,  i  cespugli  assumevano  qualche 
cosa  di  grave,  come  se  tristemente  pensassero. 
Grandi  corvi  lenti  e  melanconici  solcavano  il 
cielo  pallido  ;  l'erba  di  autunno  rinasceva  sulle 
stoppie  annerite  dalle  abbondanti  pioggie  ca- 
dute. 

In  uno  di  questi  giorni  velati,  ancora  tiepidi 
ma  tristi,  Elias  si  trovava  solo  seduto  sul  limi- 
tare della  capanna.  Leggeva  uno  dei  soliti  li- 
bricciuoli  di  preghiere  e  di  meditazioni.  La 
greggia  pascolava  in  lontananza;  qualche  agnel- 
lino d'autunno,  graziosissimo,  bianco  qual  neve, 
belava  con  lamenti  di  bimbo  malato.  Elias 
leggeva  e  aspettava  zio  Martini!  Monne,  che 
aveva  mandato  a  chiamare  per  chiedergli  un 
consiglio. 

—  Questa  volta  —  pensava  —  questa  volta 
voglio  seguire  il  consiglio  dei  vecchio:  egli  ha 
esperienza  della  vita,  e  forse  avrei  fatto  bene 
a  seguire  sin  dal  principio  i  suoi  consigli.  — 
Basta  —  aggiunse  poi  fra  sé,  sospirando.  —  Ora 
tutto  è  finito. 

Finalmente  la  grande  figura  del  vecchio  ap- 
parve nello  sfondo  vaporoso  del  sentieruolo, 
avanzandosi  dritta  e  rigida  verso  la  capanna. 
Elias  balzò  in  piedi,  rimise  il  libricciuolo  e 
andò  incontro  a  zio  Martinu.  Sebbene  sapesse  la 
tanca  deserta,  egli  ricordando  sempre  il  proverbio 
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sardo  diffidente  che  ogni  piccola  macchia  può 
nascondere  piccole  orecchie,  e  volendo  parlare 
con  sicurezza,  condusse  il  vecchio  in  un  luogo 
aperto,  per  gran  tratto  privo  di  macchie  e  di 
roccie.  Solo  qualche  pietra  giaceva  fra  le  stoppie, 
e  su  due  pietre  appunto  Elias  e  il  vecchio  se- 
dettero. 

Cominciarono  col  parlare  di  cose  indifferenti; 
di  ciò  che  aveva  fatto  zio  Martinu  in  tutto  il 
tempo  che  non  s'era  lasciato  vedere,  delle  pe- 
core, degli  agnelli,  d'un  toro  che  era  stato  rubato 
in  una  tanca  vicina.  Ma  d'un  tratto  il  vecchio 
fissò   Elias  in  volto,  cambiò    accento  e  chiese  : 

—  Perchè  m'hai  fatto  chiamare,  Elias  Por- 
tolu?  Cosa  c'è  di  nuovo? 

Elias  vibrò  tutto,  arrossì  e  si  guardò  intorno: 
non  vide  nessuno  ;  il  bosco,  le  roccie  e  le  macchie 
tacevano  negli  sfondi  vaporosi,  sotto  il  torpore 
del  cielo  velato. 

—  Voglio  chiedervi  un  consiglio,  zio  Mar- 
tinu...  —  cominciò. 

—  Altre  volte  mi  hai  chiesto  consiglio,  e  non 
Thai  seguito. 

—  Ora  è  diverso,  zio  Martinu.  E  forse  avrei 
fatto  bene  a  seguire  allora  il  vostro  consiglio  : 
basta,  ora  tutto  è  finito.  Io  desidero  farmi  prete, 
zio  Martinu.  Cosa  mi  dite  voi? 

Il  vecchio  guardò  in  lontananza,  pensieroso. 

—  Tu  sei  ancora  innamorato? 


—  126  — 

—  Più  che  mai!  —  proruppe  Elias:  e  a  poco 
a  poco  la  sua  voce  si  fece  esile,  lamentosa, 
quasi  voce  di  pianto.  —  A  volte  mi  sembra 
d'impazzire.  Essa  ò  bella;  ah,  se  vedeste  come 
è  bella,  ora!  Io  mi  propongo  sempre  di  non 
tornare  a  casa,  di  non  vederla,  di  non  guar- 
darla; ma  il  demonio  mi  spinge,  zio  Martinu 
mio;  e  anch'essa  mi  guarda,  ed  io  ho  paura. 
Bisogna  cercare  un  rimedio  ;  altrimenti  accadrà 
quello  che  voi  avete  detto. 

—  Perchè  non  prendi  moglie? 

—  Ah,  non  me  ne  parlate  !  —  disse  Elias, 
atteggiando  il  volto  a  raccapriccio.  —  La  maltrat- 
terei, lo  sento,  forse  diventerei  cattivo,  e  il  de- 
monio mi  vincerebbe  ancor  più. 

—  Maria  Maddalena  dunque  ti  guarda? 

—  Ah,  non  fate  nomi,  zio  Martinu!  Sì,  ella 
mi  guarda. 

—  Ma  dunque  non  è  una  donna  onesta? 

—  Io  credo  che  sia  onesta,  ma  essa  non  ama 
suo  marito,  non  lo  ha  mai  amato  e  suo  marito 
non  la  tratta  bene  :  si  è  stancato  presto,  zio 
Martinu;  e  poi  egli  si  ubbriaca  spesso  e  allora 
diventa  cattivo.  Si  bisticciano  spesso. 

—  Così  presto? 

—  Eh,  in  queste  cose  si  comincia  presto.  Io 
ho  paura  che  Pietro  finirà  col  bastonarla.  Egli 
non  vuole  che  ella  esca  di  casa,  che  vada  da 
sua  madre,  che  chiacchieri  con  le  vicine. 
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—  E  geloso? 

—  No,  non  è  geloso,  non  lo  è  mai  stato,  ma 
è  collerico,  beve  troppo,  abusa  del  suo  be- 
nestare. 

—  Ah,  Elias,  Elias!  Cosa  ti  avevo  detto  io? 
Se  tu  avessi  seguito  il  mio  consiglio  !  —  esclamò 
il  vecchio  ;  ma  tosto  scrollò  la  testa  e  aggiunse  : 
—  Del  resto,  chi  sa?  forse  anche  con  te  sa- 
rebbe stata  la  stessa  cosa. 

—  Ah  no!  Cosa  dite  voi?  —  disse  Elias 
con  fervore,  mentre  un  doloroso  sogno  gli  splen- 
deva negli  occhi.  —  Io  avrei  adorato  i  suoi 
pensieri,  i  suoi  desiderii... 

—  Oh,  lascia  correre!  Si  dice  cosi,  ma  viene 
un  giorno  nel  quale  ci  si  stanca  di  tutto,  e 
specialmente  della  donna.  Credi  tu,  Elias  Por- 
tolu,  che  questo  tuo  capriccio  duri  anch'esso  a 
lungo?  Verrà  un  tempo  in  cui  ne  riderai.  Ella 
avrà  dei  figli,  si  sciuperà,  non  ti  guarderà 
più,  diventerà  come  tante  altre  paesane  madri 
di  famiglia,  sporca  di  vesti,  vecchia,  sciatta, 
brutta. 

—  Voi  v'ingannate,  zio  Martinu.  Questo  è  il 
guaio  :  ella  non  avrà  mai  dei  figli,  si  conserverà 
a  lungo  bella  e  fresca. 

—  Cosa  ne  sai  tu,  Elias  Portolu  ? 

—  Lo  ha  detto  mia  madre,  che  s'intende  di 
queste  cose.  Nel  malumore  di  Pietro  credo  ci 
entri  sopratutto  ciò.  Ah,  zio    Martinu,  non   mi 
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tradite  se  vi  confido  tante  cose,  che  non  direi 
neppure  al  confessore. 

—  Se  tu  credevi  ch'io  potessi  tradirti,  non 
dovevi  chiamarmi  —  osservò  con  calma  il 
vecchio.  —  Ne  ho  sentito  altre  che  così!  — 
Del  resto  —  disse  poi  —  non  importa  che  ella 
non  abbia  figli,  si  sciuperà  lo  stesso. 

—  Non  credetelo,  zio  Martinu!  E  uno  di 
quei  tipi  che  coll'andore  degli  anni,  anche  se 
non  sono  felici,  diventano  sempre  più  belli.  In 
casa  non  c'è  lavoro;  se  il  marito  la  tratta  male, 
gli  altri,  specialmente  mia  madre,  l'adorano  ; 
ella  starà  bene  materialmente,  sarà  sempre 
bella.  Del  resto  io  non  l'amo  per  la  sua  bel- 
lezza! La  amo  perchè...  è  lei!...  — 

—  Invecchierà.  Invecchierete  ! 

—  Ah,  da  qui  ad  allora  c'è  del  tempo!  Che 
dite  mai  voi!  voi  che  siete  un  sapientone? 
Non  sapete  dunque  cosa  è  la  gioventù?  Fini- 
remo col  cadere  in  peccato  mortale,  e  allora? 

—  Ma  credi  tu,  Elias  Portolu,  che  facendoti 
prete  tutto  finisca?  L'uomo,  il  giovane,  non 
morrà  in  te,  potrai  cadere  lo  stesso,  e  allora 
non  sarà  più  un  peccato  ma  un  sacrilegio. 

—  Ah  no!  cosa  dite  mai?  —  disse  Elias  con 
orrore.  Allora  sarà  diversa  cosa.  Essa  non  mi 
guarderà  più;  eppoi  io  mi  farò  mandare  in  un 
villaggio. 

—  Bene,  tutto  questo   va    bene,  figlio    mio. 
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Ma  lasciate  da  parte  tutte  le  altre  cose,  dimmi, 
tu  non  sei  più  un  ragazzo  :  ti  vorranno  poi  ? 
A  farsi  prete  ci  vuol  tempo,  ci  vogliono  studi, 
ci  vuol  danaro;  chi  sa  se  tutto  si  potrà  supe- 
rare, chi  sa  se  nel  frattempo  tu  potrai  vincer 
la  tentazione! 

—  Una  volta  ch'io  abbia  annunziato  il  mio 
proposito,  non  temo  più  :  ella  non  mi  guarderà 
più,  io  mi  vincerò.  Non  sono  più  un  ragazzo, 
è  vero,  ma  non  ho  poi  trentanni  come  quel 
pastore  che  vendette  la  sua  greggia  e  che  si 
fece  prete  in  meno  di  tre  anni. 

—  Tutto  questo  va  bene;  io  però  ti  dico 
un'altra  cosa:  che  i  preti  che  si  fanno  tali  per 
dispiaceri,  e  specialmente  per  dispiaceri  amo- 
rosi, non  mi  piacciono  punto.  Bisogna  cominciar 
da  ragazzi,  bisogna  farsi  per  vocazione. 

—  La  vocazione  ce  l'ho  e  ce  l'avevo.  Mi  è 
venuta  da  ragazzo  e  poi  mi  è  ritornata  quando 
ero  in  quel  luogo.  E  non  pensate,  zio  Martinu, 
che  se  mi  faccio  prete,  ciò  sia  per  poltroneria, 
per  guadagnare,  per  viver  bene,  come  tanti 
altri.  E  perchè  credo  in  Dio  e  voglio  vincer 
le  tentazioni  del  mondo. 

—  Non  basta,  Elias  Portolu.  L'uomo  che  si 
fa  sacerdote  non  deve  respingere  solo  il  male, 
ma  fare  il  bene.  Deve  vivere  tutto  per  gli  altri, 
deve,  in  una  parola,  farsi  prete  per  gli  altri  e 
non  per  se.  Mentre  tu  ti  fai  prete  per  te  solo, 

9  —  Elias  Portolu. 
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per  salvar  l'anima  tua,  non  quella  degli  altri. 
Pensaci  bene.  Elias  Portolu:  ho  io  o  non  ho 
ragione  ? 

Elias  si  fece  pensieroso:  sentiva  che  il  vecchio 
sapiente  aveva  ragione,  ma  non  voleva,  non 
poteva  darsi  per  vinto. 

—  Infine  —  chiese  —  voi  mi  sconsigliate, 
zio  Martinu  ?  Ma  pensate  anche  voi  se  fate 
bene  o  male  :  interrogate  la   vostra    coscienza. 

Zio  Martinu,  che  non  si  scomponeva  mai, 
parve  colpito  dall'ultima  osservazione  di  Elias: 
gli  occhi  acuti  guardarono  lontano,  verso  l'oriz- 
zonte vaporoso,  ma  per  un  momento  non  videro 
nulla;  mentre  la  rude  anima  assorta,  in  quel 
gran  silenzio  di  deserto  velato,  udì  voci  arcane 
vibrare  d'intorno. 

—  La  mia  coscienza  mi  direbbe  di  salire  in 
collera  contro  di  te,  Elias  Portolu  —  disse 
dopo  un  momento  di  silenzio.  —  Come  dice 
tuo  padre,  tu  non  sei  un  uomo,  sei  un  fuscello, 
una  canna  che  si  piega  al  primo  urto  di  vento. 
Ecco  che  perchè  sei  innamorato  di  una  donna 
che  non  puoi  possedere,  che  non  hai  voluto 
possedere,  ecco  che  vuoi  diventare  un  cattivo 
sacerdote,  mentre  potresti  essere  un  uomo  abile 
al  bene.  Aquile,  bisogna  essere,  non. tordi,  Elias: 
ha  ragione  tuo  padre. 

E  mentre  Elias  restava  oppresso  sotto  le  rudi 
osservazioni  del  vecchio,  questo  proseguì: 
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—  Sai  tu  che  cosa  sia  il  dolore,  Elias  Por- 
toli!? Ah  tu  credi  di  aver  bevuto  tutto  il  fiele 
della  vita  perchè  sei  stato  in  carcere  e  perchè 
ti  sei  innamorato  della  sposa  di  tuo  fratello  ? 
Che  cosa  è  ciò  ?  E  nulla:  un  uomo  deve  spu- 
tare su  queste  piccole  cose.  Il  dolore  è  ben 
altro,  Elias,  è  ben  altro.  Hai  tu  provato  l'an- 
goscia di  dover  commettere  un  delitto?  E  poi 
il  rimorso?  E  la  miseria,  sai  tu  cosa  sia.  la  mi- 
seria? E  l'odio  sai  cosa  sia?  E  veder  il  nemico, 
il  rivale  trionfare,  impossessarsi  del  tuo  e  poi 
perseguitarti?  E  sei  stato  tradito?  tradito  dalla 
donna,  dall'amico,  dal  parente  ?  E  hai  accarez- 
zato per  anni  ed  anni  un  sogno,  e  poi  te  lo 
sei  veduto  sparire  davanti  come  una  nuvola? 
Ed  hai  provato  cosa  sia  l'arrivare  poi  a  non 
creder  più  a  nulla,  a  non  sperare  più  in  nulla, 
a  veder  tutto  vuoto  intorno  a  te?  Il  non  creder 
in  Dio,  o  il  crederlo  ingiusto  e  odiarlo  perchè 
ti  ha  aperto  tutte  le  vie  e  poi  te  le  ha  chiuse 
tutte  ad  una  ad  una,  lo  sai  che  cosa  voglia 
dire,  Elias  Portolu,  lo  sai  tu? 

—  Zio  Martinu,  voi  mi  fate  spavento  — 
mormorò  Elias. 

—  Vedi  che  uomo  sei  tu?  Ti  spaventi  al 
solo  udire  una  pallida  descrizione  del  dolore 
dell'uomo.  Via,  alzati  e  va,  Elias  Portolu,  va! 
va!  va!  Sei  giovine,  sei  sano,  va  e  guarda  in 
faccia  la  vita  :  sii  aquila,  non  tordo.  Del  resto 
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il  Signore  è  grande,  e  spesso  ci  riserba  delle 
gioie  che  noi  neanche  immaginiamo.  L'uomo 
non  deve  mai  disperare.  Chissà  che  fra  un 
anno  tu  non  sia  felice  e  non  rida  del  tuo  pas- 
sato !  Va. 

Come  suggestionato,  Elias  si  alzò  e  si  dispose 
ad  allontanarsi;  ma  il  vecchio  disse: 

—  Eh,  solo  mi  lasci?  Non  mi  conduci  dunque 
alla  capanna,  non  mi  dai  del  latte? 

—  Andiamo,  zio  Martinu:  sono  stordito  come 
una  pecora  matta. 

Si  avviarono  silenziosi  ;  nella  capanna  Elias 
servì  al  vecchio  del  latte,  del  vino,  pane  ed 
uva,  e  parlarono  ancora  di  cose  indifferenti. 
Prima  di  lasciarsi  zio  Martinu  tornò  improvvi- 
samente sull'argomento  : 

—  Del  resto  c'è  sempre  tempo:  quando  avrai 
veramente  saputo  cosa  sia  la  vita,  se  vuoi  ri- 
tirarti, ritirati  pure.  Ma  ricordati  quello  che  ti 
ho  detto:  meglio  esser  uomo  del  mondo  abile 
al  bene,  che  uomo  del  Signore  portato  al  male. 
Addio,  abbiti  cura. 

Elias  rimase  triste,  ma  alquanto  calmo;  gli 
pareva  anzi  di  sentirsi  forte,  e  di  vergognarsi 
della  sua  passata  debolezza. 

—  Il  vecchio  cinghiale  ha  ragione  :  bisogna 
esser  uomini  —  pensava  —  bisogna  esser  aquile 
e  non  tordi.  Voglio  esser  forte  :  buon  cristiano, 
sì,  ma  forte.  —  E  per  parecchi  giorni  si  sentì 
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triste,  ma  non  disperato,  e  fece  di  tutto  per  le- 
varsi di  testa  le  idee  melanconiche. 

L'autunno  era  straordinariamente  mite  e  dolce 
nella  tanca.  11  cielo  s'era  rasserenato,  assumendo 
quella  dolcezza  tenera,  inesprimibile,  del  cielo 
dell'autunno  sardo.  Negli  orizzonti  lontani,  negli 
sfondi  un  po'  lattiginosi,  pareva  ci  fosse  il  mare; 
in  certe  sere  l'orizzonte  diventava  tutto  d'un 
roseo  latteo  madreperlaceo  su  cui  qualche  nu- 
vola d'un  azzurro  pallido  sembrava  una  vela  na- 
vigante. Sulle  chiarità  del  cielo  il  bosco  pren- 
deva una  tinta  cupa  e  umida:  le  foglie  non 
cadevano  che  dai  cespugli,  ma  qualche  quercia, 
smarrita  nella  vastità  della  tanca,  cominciava 
a  indorarsi.  E  l'erba  tenera  e  fitta  cresceva 
ricoprendo  le  stoppie  brune;  qualche  fiore  sel- 
vatico, speci  tlmente  vicino  all'acqua,  apriva  i 
melanconici  petali  violetti. 

E  il  sole  spandeva  tepori  grati  in  ogni  can- 
tuccio, sulle  macchie,  sui  muri,  sulle  roccie;  e 
in  quella  dolcezza  di  sole,  sotto  il  tenero  cielo, 
nella  frescura  dell'erba  breve  e  fina,  la  tanca 
sembrava  sempre  più  vasta,  sconfinata,  coi 
limiti  perduti  in  riva  ai  placidi  mari  dell'oriz- 
zonte. 

La  vita  nell'ovile  proseguiva  calma  e,  in 
quella  stagione,  poco  faticosa. 

Zio  Portolu  si  assentava  spesso  e  Mattia  me- 
nava vita    un    po'  selvatica    e    taciturna.  Egli 
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amava  assai  la  greggia,  i  cani,  il  cavallo  :  il 
gatto  e  il  capretto,  che  diventava  capro,  gli 
andavano  sempre  dietro  ed  egli  parlava  con 
loro  come  con  amici.  Da  qualche  tempo  si  tro- 
vava occupatissimo  a  fabbricare  arnie  di  su- 
ghero, volendo  nella  seguente  primavera  for- 
marsi un  alveare.  Era  di  gusti  semplici  e  non 
aveva  alcun  vizio,  ma  era  superstizioso  e  un 
po'  vile.  Credeva  ai  morti  e  agli  spiriti  erranti; 
e  nelle  lunghe  notti  della  tanca,  seguendo  il 
gregge  aveva  più  volte  impallidito  sembrandogli 
vedere  guizzi  misteriosi  nell'aria,  animali  strani 
che  passavano  di  corsa  senza  destare  alcun  ru- 
more, e  nella  voce  lontana  del  bosco,  in  quella 
immensa  solitudine  di  macchie  e  di  roccie,  aveva 
spesso  udito  lamenti  arcani,  sospiri  e  susurri 
venienti  da  un  mondo  pauroso. 

Elias  invidiava  un  po'  il  carattere  e  la  sem- 
plicità del  fratello. 

—  Eccolo  —  pensava  —  egli  è  sempre  calmo 
come  un  bimbo  di  sette  anni.  A  che  pensa? 
che  desidera?  Egli  non  ha  mai  sofferto  e  forse 
non  soffrirà  mai  :  egli  non  è  un  forte,  ma  è 
sempre  più  forte  di  me. 

In  quello  scorcio  d'autunno,  però,  dopo  il 
colloquio  con  zio  Marti nu,  gli  parve  d'avere 
finalmente  acquistata  una  certa  energia;  se  non 
altro  riusciva  a  dominarsi  ed  a  far  buoni  pro- 
positi per  l'avvenire.  Ma  un  giorno,  rientrando 
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in  paese,  trovò  burrasca  fra  Pietro  e  Madda- 
lena. In  quel  tempo  Pietro  seminava  il  fru- 
mento, la  cui  semente  era  stata  serbata  in 
un'arca  sarda  antica  di  legno  nero  posta  nella 
camera  degli  sposi.  Ora  a  Pietro  sembrava  che 
una  certi  quantità  di  questa  semente  fosse  ve- 
nuta meno,  ed  aveva  cominciato  a  mormorare 
contro  la  moglie. 

—  Cosa  vuoi  che  ne  abbia  fatto?  —  diceva 
Maddalena,  assai  offesa.  —  Focacce  o  dolci  ? 
Tu  sai  che  in  casa  tua  non  ci  son  segreti,  ed 
è  qui  tua  madre  che  vede  ogni  mio  atto. 

—  Essa  ha  ragione,  figlio  mio  —  confermava 
zia  Annedda.  —  Il  frumento  non  può  esser 
venuto  meno:  che  potevamo  farcene? 

—  Voi  lo  sapete,  donne  !  Voi  fate  e  disfate, 
avete  bisogni  segreti,  sciocchezze,  e  ricorrete 
alle  provviste  e  decimate  il  vostro  e  ingannate 
il  povero  marito,  che  lavora  tutto  l'anno,  per 
levarvi  i  vostri  capricci. 

Pietro  parlava  al  plurale  ;  ma  Maddalena 
capiva  che  ogni  parola  era  rivolta  a  lei. 

—  Parla  con  me  —  disse  inviperita  —  non 
cercar  tua  madre.  Il  frumento  era  in  camera 
nostra. 

—  E  di  lì  è  mancato. 

—  Vuoi  dire  che  son  stata  io? 
-fr  Sì  —  urlò  Pietro. 

—  Immondezza  ! 
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—  Immondezza  chi?  Io?  La  vedete,  la  figlia 
di  Arrita  Scada!  Maledetta  l'ora  che  ti  ho 
presa  ! 

Questo  ed  altri  vituperi.  In  quel  punto  rientrò 
Elias,  e  zia  Annedda  uscì  nel  cortile  per  aiu- 
tarlo a  scaricare  il  cavallo.  Elias  udì  il  diverbio 
e  provò  una  stretta  al  cuore.. 

—  Cosa  hanno?  —  domandò  a  denti  stretti. 
—  Da  che  cosa  se  l'hanno  prosa?  Ah!  —  disse 
a  voce  alta,  dopo  aver  ascoltato  qualche  som- 
messa parola  di  sua  madre  —  è  un'infamia. 
Pietro  sta  diventando  matto?  E  la  nostra  casa 
sta  diventando  la  casa  dello  scandalo!  E  tempo 
di  finirla  ! 

—  Siamo  anzi  al  principio  !  —  disse  Pietro, 
fattosi  alla  porta,  con  occhi  scintillanti  d'ira.  — 
E  tu  ficcati  nei  fatti  tuoi,  se  non  vuoi  prender 
tu  pure  la  tua  parte. 

---  Uomo!  —  gridò  Elias  —  da'  attenzione 
a  quel  che  dici.    , 

—  Da'  attenzione  tu.  Io  sono  un  uomo  :  ma 
tu  sei  un  corno,  e  bada  di  non  mischiarti  nei 
fatti  miei. 

—  Finitela,  figli  miei,  finitela.  Cosa  è  questo? 
Questo  non  era  mai  accaduto  in  casa  mia  !  — 
disse  zia  Annedda,  lamentosa  e  pallidissima. 

—  Io  sono  il  padrone  —  diceva  Pietro  con 
burbanza  —  bisogna  che  lo  sentiate;  il  padrone 
sono  io,  e  se  c'è  gente  che  vuol  comandare,  io 
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sono  pronto  a  schiacciarla  come  si    fa    con    le 
cavallette. 

Entrarono  in  cucina,  e  Maddalena,  vedendo 
Elias,  udendo  le  parole  di  Pietro  e  di  zia  An- 
nedda,  si  mise  a  piangere.  Ciò  finì  di  irritare 
Elias  contro  Pietro  e  questi  contro  Maddalena. 

—  Sì,  lagrimuccie  voglio.  Donne,  donne  ! 
Buone  azioni  voglio,  altrimenti  d'ora  in  avanti 
c'è  gente  che  farà  amicizia  col  bastone. 

—  Prova  un  po',  vigliacco  !  —  gridò  Mad- 
dalena, offesa,  ergendosi  minacciosa.  —  Misera- 
bile, calunniatore,  vigliacco... 

Pietro  si  fece  rosso  d'ira  e  le  si  slanciò  contro 
gridando  : 

—  E  ripeti,  ripeti,  se  puoi... 

—  Tu  sei  ubbriaco... 

—  Finiscila,  figlio  mio  !  —  gridarono  a  una 
voce  Elias  e  zia  Annedda,  trattenendolo.  E 
Maddalena  singhiozzava  e  ripeteva  : 

—  Calunniatore,  vile,  vile,  vile... 

—  Ora  vi  faccio  vedere  se  sono  ubbriaco  o 
se  son  vile  !  —  urlò  Pietro  divincolandosi  ;  e 
le  andò  sopra  e  le  diede  uno  schiaffo. 

Elias  si  fece  livido,  si  sentì  tremare  e  non 
ci  vide  più  ;  per  fortuna  zia  Annedda  lo  rat- 
tenne  e  Pietro  ebbe  ancora  la  prudenza  di 
andarsene,  altrimenti  sarebbe  accaduto  un  di- 
sastro. 

—  Questo  è  per  cominciare  —  gridò  Pietro 
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dal  cortile,  con  voce  rabbiosa  ma  ironica.  — 
Potevi  sposartelo  tu,  fratello  mio,  quel  gioiello  ! 
Ora  vado  e  mi  ubbriaco,  e  se  quando  ritorno 
c'è  qualcuno  che  vuol  sollevare  il  dito,  vedremo 
chi  è  il  leone  e  chi  la  lucertola. 

E  uscì.  Maddalena  aveva  cessato  di  piangere 
appena  ricevuto  lo  schiaffo;  s'era  fatta  bianca 
come  un  cadavere  e  tremava  tutta  d'ira  e  di 
dolore,  ma  aveva  istantaneamente  compreso 
che  se  non  mutava  metodo  veniva  a  causare 
gravi  disgrazie  in  famiglia,  e  cercò  tosto  di 
rimediare. 

—  La  colpa  è  mia   —  disse    con    voce    tre 
mante.  —   Scusatemi,    ma    non    accadrà    più 
giacche  mi  son  presa  la    croce    saprò    soppor 
tarla.  Perdonatemi,  perdonate  lo  scandalo,  per 
donate    alla  mia  lingua.  —  Ah  !  —  disse  poi, 
mentre  Elias  pallido  e    silenzioso    la    divorava 
con  gli  occhi  e  zia  Annedda   chiudeva  il  por- 
tone —  che  non  ne  sappiano  nulla  mia  madre 
e  i  miei  fratelli!  Non  allarghiamo  la  cosa... 

—  Essa  è  una  santa  !  —  pensava  Elias.  — 
Ah,  egli  non  se  la  meritava;  egli  è  una  bestia 
feroce  ! 

«  Avresti  dovuto  sposartela  tu  !  ».  Queste 
parole  di  Pietro  gli  risuonavano  nella  mente, 
nel  cuore,  nel  fremito  di  tutto  il  sangue  com- 
mosso. 

—  Che  ho  fatto  io  !  che   ho    fatto    io  !    Che 
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errore  irrimediabile  !  Ora  essi  sono  infelici, 
perchè  essa  non  lo  ama,  ed  egli  deve  essere 
irritato  per  ciò,  ed  io...  cosa  sono  io?  Io  sono 
più  infelice  di  loro,  ed  io  l'amo  più  di  prima, 
ed   io... 

Sentiva  un  impetuoso  desiderio  di  prendersi 
Maddalena  fra  le  braccie  e  di  portarsela  via. 
Era  tempo,  era  tempo!  Chi  li  divideva?  Che 
cosa  li  divideva  ? 

Ma  zia  Annedda  rientrò,  ed  egli  tornò  alla 
realtà. 

Durante  il  resto  della  sera  egli  ebbe  però 
occasione  di  trovarsi  solo  con  Maddalena;  ella 
lavorava  silenziosa,  seduta  vicino  alla  porta 
spalancata:  gravi  sospiri  di  tanto  in  tanto  le 
salivano  dal  petto,  ed  aveva  le  palpebre  vio- 
lette. Elias  usciva,  tornava,  non  si  decideva  a 
partire;  un  fascino  fatale  lo  attirava  vicino  a 
quella  porta  spalancata,  lo  costringeva  ad  ag- 
girarsi intorno  alla  giovine  donna  come  farfalla 
intorno  alla  fiamma.  Egli  credeva  Maddalena 
affannata  forse  più  di  quanto  ella  lo  era,  e  si 
struggeva  del  dolore  di  lei  più  che  del  suo. 
Rimpianti  vani,  inutili  rimorsi,  ira  contro  Pietro, 
desideri  fatali  lo  stordivano  ;  avrebbe  dato  la 
vita,  in  certi  momenti  di  passione,  per  confortar 
Maddalena,  ma  intanto  non  riusciva  a  dirle  una 
parola  e  si  adirava  segretamente  contro  la  sua 
timidezza. 
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—  Non  te  ne  vai?  —  gli  chiedeva  zia  An- 
nedda  supplichevole.  —  Parti,  figlio  mio,  va, 
che  è  ora.  Va,  che  ti  aspettano;  va. 

—  Sempre  andrò  !  —  egli  rispose  alfine, 
seccato. 

—  Ah,  figlio  mio,  tu  vuoi  fare  uno  scandalo  ! 
Va,  va.  Tuo  fratello  ritornerà  ubbriaco;  farete 
di  nuovo  scandalo.  Ah,  figliuoli  miei,  voi  siete 
senza  timor  di  Dio,  e  la  tentazione  vi  raggira! 

Maddalena  sospirò  quasi  gemendo,  ed  Elias 
fu  colpito  dalle  parole  di  sua  madre.  Era  vero: 
il  demonio  lo  raggirava,  ed  egli  aspettava  con 
acre  desiderio  il  ritorno  del  fratello  per  insul- 
tarlo, per  fargli  scontare  il  dolore  e  l'umilia- 
zione di  Maddalena.  E  non  bastava;  egli  guar- 
dava già  Maddalena  con  occhi  diversi  dal  come 
l'aveva  fin  allora  guardata.  Ebbe  l'intuizione 
di  tutto  ciò  e  ne  provò  un  impeto  di    terrore. 

—  Io  sto  per  perdermi,  per  perderci  !  —  pensò. 
—  A  che  è  valso  il  mio  sacrifizio?  Ho  ceduto  a 
mio  fratello  la  sposa  per  non  vederlo  infelice, 
ed  ora  sono  io,  io  medesimo,  che  voglio  ren- 
derlo disgraziato.  Che  ho  detto  io?  Ed  io  sono 
capace  di  ciò?  Io?  Io?  —  si  interrogava  poi 
meravigliato.  Gli  sembrava  di  esser  un  ladro, 
e  si  stupiva  e  si  spaventava  del  suo  improvviso 
mutamento.  —  Bisogna  che  me  ne  vada,  e  che 
non  ritorni  più  —  pensò  finalmente. 

p>j     Si  decise  e  partì,  con  sollievo  di  sua  madre, 
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che  aspettava  quel  momento  con  trepidarla. 
Maddalena  rimase  al  suo  posto,  e  non  sollevò 
neppure  quelle  sue  larghe  palpebre  violacee  di 
Madonna  addoloratissima;  ma  egli  nel  partire 
Tavtfolse  in  uno  sguardo  disperato,  e  s'avviò 
con  la  morte  nel  cuore. 

Un  dolore  grave,  tragico,  lo  prese  da  quel 
giorno:  cominciò  a  disperare  di  sé  stesso  e  di 
tutto,  e  ad  odiare  i  suoi  simili.  Fino  ad  allora 
la  sua  disperazione  e  il  suo  bisogno  di  solitu- 
dine avevano  avuto  qualche  cosa  di  mite  e  di 
buono  ;  ora  diventavano  cattivi,  acri,  accompa- 
gnati come  erano  da  un  istintivo  desiderio  di 
vendetta.  Elias  Portolu  sentiva  che  la  sorte,  la 
malvagia  sfinge  che  tormenta  gli  umani,  era 
stata  ingiusta  con  lui  :  egli  aveva  cercato  far 
bene,  sacrificando  sé  stesso,  e  invece  il  bene 
si  era  convertito  in  male.  Perchè?  Qual  fata- 
lità aveva  il  diritto  di  giuocarsi  così  degli  uo- 
mini ?  Nella  immensa  solitudine  della  tanca, 
sotto  il  pallido  cielo  d'autunno,  nel  misterioso 
dolore  del  paesaggio  deserto,  dei  fumosi  oriz- 
zonti, l'anima  del  paesano  si  proponeva  i  ter- 
ribili quesiti  degli  uomini  raffinati,  ma  non 
riusciva  a  darsi  spiegazione.  Gli  restava  solo 
il  dolore,  e  nel  dolore  non  solo  si  smarriva  la 
fede,  ma  cominciava  ad  agitarsi  il  mostro  della 
ribellione. 

Più  d'una  volta  Elias,  errando  presso  i  con- 


—  142  — 

fini  della  tanca,  aveva  scorto  zio  Martinu,  quel 
vecchio  pagano,  la  cui  rigida  figura  pareva  una 
emanazione  del  forte  triste'  e  fatale  paesaggio  : 
ma  sempre  lo  aveva  sfuggito  irosamente. 

—  E  una  vecchia  bestia  —  pensava.  — 
Cosa  è  il  dolore?  Cosa  è  il  dolore?  Egli,  il 
vecchio  di  pietra,  si  è  riso  di  me,  ma  con  tutti 
i  suoi  delitti  e  le  sue  disgrazie  e  la  sua  sa- 
pienza non  sa  ch'io  soffro  più  in  un  giorno  che 
egli  in  tutta  la  sua  vita.  Che  non  mi  venga 
davanti  con  le  sue  prediche  perchè  lo  ammazzo 
con  la  scure. 

Eppure  sentiva  che  il  vecchio  non  gli  aveva 
fatto  del  male;  anzi,  se  avesse  seguito  i  suoi 
consigli  !...  Ma  egli  era  irritato  contro  tutti,  e 
sopratutto  contro  se  stesso,  e  sentiva  un  cru- 
dele bisogno  di  far  male  a  qualcuno,  fosse 
pure  ad  un  bimbo,  per  provarne  non  piacere, 
ma  dolore. 

Infatti  frequentava  l'ovile  un  bambino,  figlio 
d'un  pastore  vicino,  assai  povero.  Era  un  bam- 
bino un  po'  scemo,  ma  buono,  lacero,  magro, 
nero,  che  sembrava  una  statuina  di  bronzo. 
Veniva  quasi  ogni  giorno  alla  capanna  dei  Por- 
tolu,  e  si  trastullava  quieto  col  gatto,  col  por- 
chetto,  coi  cani  :  Elias  gli  dava  spesso  pane, 
frutta  e  latte,  ed  anche  vino;  ed  il  ragazzino 
gli  si  era  affezionato.  Ma  un  giorno  scontò 
tutto.  Elias  si  trovava  solo    nella   capanna    ed 


-  143  — 

era  d'umore  terribile  perchè  la  sera  prima 
Mattia  aveva  recato  brutte  notizie  da  casa  : 
Pietro  s'ubbriacava  ogni  volta  che  rientrava 
dal  lavoro,  e  insultava  e  bastonava  la  sposa. 
Il  bambino  venne  coi  passettini  silenziosi  dei 
suoi  piedini  scalzi,  abbracciò  il  cane,  poi  entrò 
nella  capanna. 

—  Cosa  vuoi?  —  chiese  Elias  rudemente. 

—  Dammi  latte! 

—  Non  ne  abbiamo. 

—  Dammi  latte,  dammi  latte,  dammi  latte 
—  cominciò  a  dire  il  ragazzino,  e  non  la  finiva 
mai. 

Elias  provò  un'irritazione  fisica  invincibile  : 
prese  il  piccino  per  il  braccio  e  lo  cacciò  fuori, 
lontano,  insultandolo  come  un  adulto  e  ingiun- 
gendogli di  non  ritornar  più.  Il  bambino  se  ne 
andò  via  quasi  con  dignità,  senza  far  parola  ; 
ma  dopo  qualche  momento  Elias  lo  sentì  pian- 
gere in  lontananza;  un  pianto  desolato,  dispe- 
rato, che  vibrava  tristemente  nella  solitudine, 
e  provò  una  voluttà  d'ira  contro  sé  stesso,  un 
impeto  violento  di  mordersi  i  pugni  fino  a 
sangue.  Questo  fatto,  piccolo  per  se  stesso,  fa- 
tale per  la  sua  significazione,  gli  diede  una 
disperazione  infinita.  Pensò  : 

—  Io  sono  un  animale,  io  sono  perduto.  Ma 
che  gli  altri  sono  diversi  da  me?  Siamo  tutt1 
malvagi;  con  la  differenza    che    gli    altri    non 
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hanno  scrupoli  e  godono,  ed  io  soffro  perchè 
sono  stato  uno  sciocco,  perchè  ho  fatto  bene  a 
chi  non  lo  meritava. 

Gli  risorgevano  anche,  con  insistenza,  dal 
profondo  dell'anima  le  memorie  di  quel  luogo; 
e  gli  pareva  che  il  dolore  sofferto  per  la  con- 
danna fosse  stato  nulla  in  paragone  del  dolore 
che  provava  ora.  Intanto,  però,  il  ricordo  del 
dolore  passato  aumentava  il  presente;  partico- 
lari dimenticati  gli  ritornavano  in  mente  con 
acredine;  il  ricordo  delle  umiliazioni,  le  angherie, 
le  persecuzioni  degli  aguzzini,  com'egli  chiamava 
le  guardie  del  penitenziario,  lo  facevano  arros- 
sire d'ira.  Ah,  se  ne  avesse  avuto  in  mano 
qualcuno,  in  quei  momenti,  nella  tanca  solitaria!... 

—  Lo  farei  a  pezzi  —  pensava,  digrignando 
i  denti  —  e  poi  mi  leccherei  il  sangue  dal 
coltello. 

Infine  pareva  che  una  bestia  feroce  s'agitasse 
entro  quel  giovine  pallido,  dall'apparenza  mite, 
che  spesso  si  vedeva  seduto  sul  limitare  della 
capanna,  a  gambe  aperte,  coi  gomiti  sulle  gi- 
nocchia, immerso  nella  lettura  di  libricciuoli 
sacri. 

Intanto  veniva  il  freddo,  l'immensa  tristezza 
del  verno  nella  solitudine;  e  la  costituzione 
malandata  di  Elias  se  ne  risentiva  profonda- 
mente. I  lunghi  giorni  di  pioggia,  di  neve  e 
di  strapazzi  —  giacche  è    nell'inverno    che    il 
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pastore  sardo,  i  cui  greggi  e  lui  stesso  vivono 
senza  riparo,  lavora  e  soffre  di  più  —  il  disagio 
della  capanna  sempre  piena  di  fumo  e  di  vento, 
la  lotta  contro  gli  elementi,  finirono  con  l'esau- 
rire le  forze  fisiche  e  morali  di  Elias. 

In  quel  tempo,  durante  certe  nevicate  che 
fecero  morire  assiderate  molte  pecore,  ritornò 
al  giovine  l'idea  di  farsi  prete.  Ma  come  diversa 
da  prima  !  Certe  volte  egli,  nell'aspra  lotta 
contro  gli  elementi  e  contro  sé  stesso,  si  dispe- 
rava più  che  mai,  sentiva  un  ribelle  desiderio 
di  vita  comoda,  un  bisogno  di  tregua,  e  vedeva 
il  suo  unico  scampo  nel  cambiare  stato. 

E  intanto  un  malefico  fascino  lo  attirava 
spesso  in  paese,  nella  casetta  tiepida  ove  Mad- 
dalena lavorava  accanto  al  fuoco.  Una  pace 
relativa  regnava  ora  fra  gli  sposi:  Maddalena 
almeno  era  diventata  prudente,  e  qualche  volta 
s'udiva  solo  la  voce  avvinazzata  di  Pietro.  Ma 
fosse  ella  felice  o  no,  Elias  non  era  più  in 
grado  di  badare  a  ciò.  Il  mal  seme  aveva  ger- 
mogliato; giorno  per  giorno  il  vaso  s'era  col- 
mato d'una  goccia  di  più  e  stava  per  traboc- 
care :  il  giovine  s'abbandonava  segretamente  e 
interamente  alla  sua  passione.  Pensava: 

—  Non  lo  saprà  mai  nessuno,  e  tanto  meno 
lei  ;  ma  vederla,  ma  guardarla,  chi  me  lo  im- 
pedisce? Che  male  faccio?  Non  ho  altra  gioia. 
E  non  ho  il  diritto  d'un  po'  di  gioia? 

10  —  Elias  Portolu. 
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E  la  vedeva  spesso,  e  la  guardava,  e  instin- 
tivamente  desiderava  che  ella  lo  notasse  ;  ed 
ella  lo  notava  sin  troppo,  e  forse  involontaria- 
mente corrispondeva  ai  suoi  sguardi.  E  quando 
i  loro  sguardi  s'incontravano,  un  brivido,  una 
sospensione  di  vita,  un  impeto  di  triste  piacere 
li  elettrizzava. 

Erano  vicini  a  perdersi:  mancava  loro  solo 
l'occasione.  Sul  finire  dell'inverno  Elias  fu  preso 
da  un  vero  delirio  d'amore;  non  ragionava  più; 
e  fra  le  atroci  sofferenze  provava  una  triste 
felicità  nel  sentirsi  riamato  da  Maddalena.  Tutto 
ciò  che  prima  gli  sembrava  peccato  e  dolore 
ora  gli  pareva  diritto,  gioia;  tutto  ciò  che 
prima  gli  destava  orrore  ora  lo  attirava  verti- 
ginosamente. 

L'ultimo  giorno  di  carnevale  egli,  Pietro, 
Maddalena  e  altre  due  giovani  donne  si  ma- 
scherarono. Gli  sposi  eran  di  buon  accordo, 
anzi  Pietro  era  allegro  oltre  ogni  dire.  Zia 
Annedda  si  oppose  debolmente  al  progetto  di 
quella  mascherata,  ma  non  le  badarono.  Nel 
suo  semplice  buon  senso  la  piccola  vecchia  in- 
tuiva l'immoralità  della  mascherata,  dei  balli, 
dei  traviamenti  carnevaleschi,  e  si  fece  pro- 
mettere da  Maddalena,  che  era  una  discreta 
ballerina,  di  non  ballare,  specialmente  con  altre 
maschere,  i  balli  civili,  cioè  le  danze  italiane. 
Maddalena  e  le  amiche  vestivano    da  gatte. 
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indossavano  cioè  due  gonnelle  scure,  una  al- 
lacciata alla  vita,  l'altra  al  collo,  e  avevano  la 
testa  imbacuccata  in  iscialli:  gli  uomini  erano 
mascherati  da  turchi,  con  larghe  sottane  bianche 
strette  ai  ginocchi,  e  corsetti  femminili,  di  broc- 
cato a  vivi  colori,  vestiti  all'inverso,  cioè  allac- 
ciati dietro  e  con  la  parte  del  dorso  sul  petto. 

Uscirono  in  un  momento  che  la  straducola 
era  deserta  e  scesero  nelle  vie  dove  Nuoro  as- 
sume aspetto  di  piccola  città:  le  donne  proce- 
devano un  po'  timidamente,  tentando  cambiar 
passo,  paurose  d'esser  riconosciute,  soffocando 
sotto  la  maschera  di  cera  certe  risate  di  gioia 
puerile. 

E  gli  uomini  andavano  rozzamente  avanti, 
quasi  ad  aprir  la  strada  alle  compagne:  di  tanto 
in  tanto  Pietro  emetteva  un  grido  selvaggio, 
gutturale,  allungando  il  collo  come  un  galletto  ; 
grido  che  ad  Elias  ricordava  gli  urli  di  gioia 
dei  cavalieri  procedenti  verso  San  Francesco 
in  un  puro  mattino  di  maggio.  Fin  dal  primo 
momento  egli,  che  sapeva  un  po'  di  danze  ci- 
vili per  averle  imparate  in  quel  luogo,  aveva 
detto  a  sé  stesso  : 

—  Ballerò  con  Maddalena.  —  Non  impor- 
tava il  divieto  di  zia  Annedda,  la  promessa  di 
Maddalena  :  egli  era  arso  dal  desiderio  di  bal- 
lare con  lei,  e  sarebbe  passato  su  qualunque 
ostacolo  per  riuscire  nel  suo  intento. 
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Una  forza  selvaggia  e  ribelle  si  svegliava  in 
lui  :  come  un  tempo  riusciva  a  dominarsi  ed  a 
voler  il  bene  altrui,  ora  sentiva  tutta  l'audacia 
del  male  per  appagare  i  suoi  peggiori  istinti. 
Sentiva  il  volto  ardergli  sotto  la  maschera,  e  il 
costume  stretto  e  fastidioso  gli  dava  calore  a 
tutte  le  membra.  Inoltre  la  giornata  era  tiepida, 
velata,  e  nell'immobilità  soave  dell'aria  si  sen- 
tiva già  la  promessa  della  primavera. 

Le  vie  erano  discretamente  affollate  ;  masche- 
rate barocche  e  triviali  andavano  su  e  giù,  tra 
un  nugolo  rumoroso  di  monelli  sporchi  che  ur- 
lavano improperi  e  parole  indecenti.  Altre  ma- 
schere  vestite  a  vivi   colori  passavano,  seguite 
dallo  sguardo  indagatore  e  beffardo  degli  operai 
e  dei  signori  :  passavano  signore,  bimbe,  serve 
dai  corsetti  sanguinanti  :    fanciulle  e  ragazzine 
vestite  in  costume,  paesani  ubbriachi,  si  pigia- 
vano in  certi  tratti  del  Corso  ;  e  musiche  me- 
lanconiche d'organetto  salivano  e  vibravano  in 
quell'aria  tiepida  e  velata  che  rendeva  i  suoni 
più  distinti  come  in  un  crepuscolo  di  autunno. 
Tutto    ciò    bastava    per    stordire    l'anima  di 
Elias,  avvezzo  alle  grandi  solitudini  della  tanca; 
invano  egli  credeva  di  aver  conosciuto  il  mondo 
e  di    esser  pronto    ad  ogni  cosa  perchè   aveva 
varcato  il  mare  e  visto  la  triste  moltitudine  di 
quel  luogo.  Ah,  ora  bastava  quel  piccolo  carne- 
vale nuorese,  quella    discreta   folla   variopinta, 
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quella  melanconica  quadriglia  pianta  da  un  or- 
ganetto errante,  perchè  la  sua  anima  si  smar- 
risse in  quel  mondo  non  suo,  e  le  cose  gli  appa- 
rissero diverse  dal  come  prima  le  considerava, 
e  la  ribellione  finisse  di  fermentare  nel  suo 
cuore,  svegliandosi  i  peggiori  istinti  dell'uomo 
primitivo.  Gli  pareva  che  tutta  quella  gente  che 
camminava  parlava  e  rideva  fosse  felice,  anzi 
ebbra  di  felicità,  ed  anch'egli  s'abbandonava 
senza  scrupoli  alla  ebbrezza  dei  suoi  desideri, 
ad  un  irresistibile  bisogno  di  gioia  e  di  pia- 
cere. 

Ora  egli  e  Pietro  camminavano  tenendosi  in 
mezzo  le  compagne,  proteggendole  contro  gli 
urti  e  le  villanie  dei  monelli:  Maddalena  pro- 
cedeva in  mezzo,  ma  ogni  tanto  si  sporgeva  in 
avanti  e  guardava  ora  il  marito,  ora  Elias,  che 
corrispondeva  sempre  allo  sguardo  di  quegli 
occhi  ardenti  e  obbliqui  sotto  la  maschera. 

—  Facciamo  qualche  cosa,  fermiamoci;  an- 
dare su  e  giù  così  è  una  stupidaggine  —  disse 
Elias  alla  sua  compagna. 

—  Come  volete  —  rispose  questa;  e  comu- 
nicò a  Maddalena  il  desiderio  del  giovine.  Tutti 
si  fermarono. 

—  Cosa  vorresti  fare  ?  —  chiese  Maddalena 
venendogli  davanti. 

—  Ballare.  Ecco/  là  ballano,  andiamo  — 
diss'egli  sporgendo  la  mano. 
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—  Tuo  fratello  vuol  ballare  —  disse  Mad- 
dalena a  Pietro. 

—  No. 

—  Sì  —  dissero  le  donne. 

—  Mia  madre  non  vuole. 

—  Balliamo  il  ballo  sardo. 

E  le  tre  maschere  si  slanciarono  avanti  con 
gioia,  correndo  verso  il  punto  ove  si  ballava 
al  suono  dell'organetto.  Un  circolo  di  gente, 
composto  di  paesani,  monelli,  operai,  quasi 
tutte  faccie  pallide  e  brutte,  intente,  insolenti, 
circondava  varie  coppie  di  maschere  che  bal- 
lavano urtandosi  e  ridendo. 

Un  uomo,  vestito  da  donna,  còl  volto  rosso 
barbuto,  con  la  maschera  rigettata  all'indietro 
del  capo,  suonava  dandosi  una  grave  impor- 
tanza, con  gli  occhi  chini,  fissi  sui  tasti  del- 
l'organetto. Era  una  polka  suonata  con  abba- 
stanza maestria,  ma  triste,  melanconica,  come 
tutte  ìe  musiche  d'organetto. 

Le  nostre  maschere  ruppero  il  circolo  dei  cu- 
riosi e  penetrarono  nello  spazio  ove  si  ballava, 
mentre  alcune  coppie  si  fermavano  ansanti, 
stanche,  disponendosi  davanti  ai  curiosi.  Nessuno 
protestò  contro  i  nuovi  venuti;  anzi  subito  un 
uomo  vestito  da  frate,  col  volto  tinto  di  giallo, 
invitò  al  ballo  una  delle  nostre  mascherine  che 
accettò  senza  tanti  scrupoli.  Elias  si  trovò  a 
fianco  di  Maddalena  ;  fremeva  per  il  desiderio 
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di    ballare,  ma    ora,    al    giusto    momento,  non 
osava  per  paura  di  Pietro. 

—  Suona  il  ballo  sardo  —  gridò  questi  al 
suonatore. 

E  il  suonatore  sollevò  gli  occhi,  fissò  un  mo- 
mento la  maschera  turca,  ma  non  smise. 

—  Silenzio  !  —  gridarono  vari  ballerini,  che 
passavano  ballando  davanti  a  Pietro. 

—  Ebbene,  silenzio  !  —  diss'egli  come  a  sé 
stesso,  tutto  mortificato. 

—  Ballate  anche  voi!  —  disse  la  mascherina 
che  ballava  col  frate,  passando  davanti  alle 
compagne. 

—  Balliamo,  sì,  balliamo;  cosa  facciamo  così? 
—  supplicò  leziosamente  l'altra  mascherina,  ri- 
volta a  Pietro. 

Egli  la  guardò  sfacciatamente  negli  occhi, 
aprì  le  braccia  e  disse  : 

—  Bene,  balliamo,  altrimenti  tu  muori  dalla 
voglia  ;  ma  bada  che  io  non  so  ballare,  e  se  ti 
pesterò  i  piedi  sarà  a  conto  tuo. 

La  prese  fra  le  braccia  e  cominciò  a  saltare 
e  girare  comicamente;  per  fortuna  un  masche- 
rone, con  un  lungo  cappotto  d'orbace  stretto  ai 
fianchi  da  una  corda,  venne  a  liberare  la  ma- 
scherina, pregando  Pietro  di  cedergliela.  Allora 
egli  indietreggiò,  si  fermò,  e  vide  che  Elias  e 
Maddalena  ballavano  assieme. 

—  Eh,  essi  sanno  ballare  !   —  disse  egli  fra 
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sé,  scherzosamente.  —  Se  li  vedesse  zia  An- 
nedda,  in  verità  mia  che  li  bastonerebbe  !  — 
E  rimase  fermo  a  guardare,  pensando  :  —  Eh, 
quella  là  se  la  intende  bene  col  frate,  e  quel- 
l'altra fraschetta  con  quel  cappottone:  india- 
volate le  donne,  eh  !  —  Ma  in  fondo  era  con- 
tento che  gli  altri  si  divertissero. 

Elias  e  Maddalena  ballavano  discretamente 
bene;  ma  non  badavano  molto  al  ballo,  dopo 
essersi  quasi  senza  avvedersene  trovati  l'una 
nelle  braccia  dell'altro,  storditi  da  un'ebbrezza 
senza  nome.  Elias  si  sentiva  battere  quasi  an- 
gosciosamente il  cuore,  e  Maddalena  vedeva 
roteare  vertiginosamente  intorno  a  se  quel  cir- 
colo di  visi  pallidi,  brutti,  insolenti. 

—  Io  vorrei  parlare,  ma  cosa  .  devo  dirle  ? 
—  pensava  Elias  cingendole  con  una  stretta 
disperata  il  busto,  sotto  la  gonnella  scura  che 
le  scendeva  dal  collo.  Ma  invano  cercava  con 
angoscia  una  parola,  una  sola  parola  da  dirle. 
In  questa  impotenza  lo  assalì  un  impeto  pazzo 
di  sollevarla  fra  le  sue  braccia,  di  rompere 
quel  circolo  di  sciocchi  curiosi,  di  fuggir  via, 
lontano,  nella  solitudine,  urlando  in  un  solo 
grido  tutto  il  suo  dolore  e  la  sua  passione.  Ma 
Pietro  era  là,  fermo,  terribile  come  una  sfìnge 
sotto  la  sua  maschera  che  rideva  nn  riso  grot- 
tesco, ed  Elias,  da  qualche  tempo,  aveva  una 
strana  paura  di  suo  fratello. 
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Sapeva  egli  ?  Indovinava  ?  Possibile  fosse 
così  stupido  da  non  leggere  negli  occhi  del 
fratello  la  crudele  passione  che  lo  divorava  ? 

—  Cosa  me  ne  importa?  —  pensava  Elias, 
dopo  essersi  fatto  con  terrore  quelle  domande. 
—  Che  egli  veda  e  che  mi  ammazzi  pure  ;  mi 
farà  un  piacere. 

E  non'  sentiva  alcun  rancore  per  Pietro  ;  solo 
aveva  paura,  e  spesso  anche  una  strana,  puerile 
compassione  del  fratello. 

—  Egli  è  più  disgraziato  di  me  perchè  ama" 
sua  moglie  ed  essa  non  lo  ama  —  pensava.  — 
Pietro,  fratello  mio,  che    errore  abbiamo    com- 
messo ! 

Mentre  ballava,  travolto  dall'impeto  dei  suoi 
desideri  folli,  ripensava  confusamente  tutti  questi 
pensieri  ;  e  provava  passione,  pietà,  paura, 
dolore  e  piacere  nello  stesso  tempo.  Il  suono 
dell'organetto,  i  rumori  della  folla,  quella  fan- 
tasmagoria di  visi  e  di  colori,  il  moto,  la  ma- 
schera, il  contatto  di  Maddalena  lo  stordivano 
e  gli  ardevano  il  sangue.  Ci  fu  un  momento  in 
cui  egli  non  vide  più:  si  chinò  ansando  e  disse 
a  Maddalena  qualche  cosa  che  ella  non  intese, 
ma  che  le  fece  sollevare  gli  occhi  verso  quelli 
di  lui.  Egli  la  guardò  a  lungo,  disperatamente; 
e  da  quel  momento  non  ebbe  più  che  un  solo 
pensiero  fisso,  divorante. 

Il  ballo  cessò  ;  il  circolo  dei  curiosi  si  disfece, 
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e  le  nostre  maschere  ripresero  ad  errare  per 
le  vie,  tra  la  folla.  Poi  la  sera  calò,  pallida  e 
velata:  e  seguendo  come  in  un  sogno  i  com- 
pagni, Elias  si  trovò  nel  viottolo,  davanti  alla 
casetta  silenziosa,  in  faccia  alla  siepe  immobile 
nel  crepuscolo. 

Zia  Annedda  aspettava  seduta  nel  cortiletto, 
con  le  mani  intrecciate  sotto  il  grembiale;  f« 
pregava  scongiurando  la  tentazione  che  poteva 
travolgere  i  suoi  figliuoli  mascherati  (per  lei 
la  maschera  era  un  simbolo  del  demonio);  e 
all'irrompere  della  compagnia  trasalì  lievemente. 
Forse  un  maligno  spirito  interno  le  susurrava 
che  la  sua  preghiera  era  vana  ;  che  il  demonio 
vinceva,  che  col  rientrare  dei  suoi  figliuoli  ma- 
scherati, il  peccato  mortale  entrava  nella  casetta' 
sin  allora  pura.  Si  vedeva  il  fuoco  ardere  nel 
focolare;  e  il  gatto^fermo  sulla  finestruola,  con 
gli  occhi  fissi  lontano,  pareva  immerso  nella 
solenne  visione  di  quel  crepuscolo  velato  e 
delle  montagne  grigio-violacee  tacite  all'oriz- 
zonte. 

—  Vi  siete  divertiti?  Era  ora!  —  disse  zia 
Annedda,  tutta  lamentosa. 

—  Abbiamo  tardato  —  confermò  Maddalena, 
ma  senza  rimpianto.  —  Venite,  venite,  io  muoio 
dal  caldo. 

E  precede  le  compagne  per  la  scaletta  esterna: 
intanto  Elias  si  toglieva  la  maschera,  e  Pietro, 
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che  se  l'era  già  tolta  sin  dal  primo  entrare,  cor- 
reva alla  brocca  dell'acqua  e  sollevandola  be- 
veva avidamente. 

—  Che  sete  hai  !  —  disse  zia  Annedda. 

—  Sete  e  fame,  mamma  mia;  datemi  da 
mangiare,  che  poi  me  ne  vado  al  seranu  (1). 

E  andò  verso  una  tavola  fissata  al  muro,  su 
cui  stava  il  canestro  del  pane  e  gli  avanzi 
delle  vivande.  (Quel  giorno  i  Portolu  avevano 
avuto  un  lauto  desinare;  fave  bollite  col  lardo, 
e  cattas,  specie  di  frittelle  di  pasta  lievitata,  con 
uova,  latte  e  acquavite,  che  i  Nuoresi  usano 
di  carnevale). 

—  Tu  sei  matto  —  disse  zia  Annedda.  — 
San  Francesco  ti  consoli,  cosa  pensi  di  fare? 
Tu  cenerai  con  noi,  poi  andrai  a  dormire:  non 
son  notti  da  uscire,  queste.  Va  e  spogliati. 

—  Macché,  macche,  mamma  mia  !  Il  carne- 
vale viene  una  sola  volta  all'anno  !  Io  andrò  al 
ballo,  e  ci  verrà  anche  il  mio  fratello  Elias. 
Eh,  non  è  già  l'anno  scorso  che  eravamo  as- 
sieme! 

Il  volto  di  Elias,  roseo  e  bello,  emergente  dal 
costume  femminile,  s'oscurò.  Le  parole  del  fra- 
tello gli  causavano  dolore?  0  si  vergognava 
per  il  primo  assalto  di  gioia  provato  nell'udire 
che  Pietro  voleva  passare  fuori  la  notte  ? 


(1)  Veglione  popolare. 
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—  Tu  t'inganni,  se  credi  ch'io  venga  al  ballo 

—  disse  ;  poi  fece  forza  a  se  stesso  e  aggiunse: 

—  sarebbe  meglio  non  ci  andassi  neppure  tu. 

—  Lo  senti,  Pietro  ? 

—  No,  io  ci  vado.  Ecco,  ora  io  ceno,  poi 
dopo  vado.  E  ci  verrai  tu  pure,  Elias;  vedrai 
che  divertimento.  Vieni  e  cena. 

—  No,  no,  anzi  vado  e  mi  spoglio. 

—  Datemi  del  vino,  mamma  mia.  Ah,  se 
sapeste  quanto  ci  siamo  divertiti  !  Abbiamo... 
no,  non  abbiamo  ballato,  non  ci  credete,  ma- 
gari ve  lo.  dicano  !  —  esclamava  Pietro,  man- 
giando a  grossi  bocconi.  —  Eh,  bisogna  godere 
la  gioventù  :  eppoi  che  male  c'è  ?  eppoi  io  non 
so  ballare,  ma  mi  diverto  lo  stesso.  Eh,  quelle 
donne,  poi,  come  si  divertono.  Oh,  quel  frate  ! 
E  quel  cappottone?  Eh!  eh!  —  diceva  ridendo 
come  fra  se. 

—  Ebbene,  da'  attenzione  di  non  macchiare 
il  corsetto,  almeno,  che  San  Francesco  ti  con- 
soli !  Vuoi  del  formaggio  ?  Ah,  la  tentazione  vi 
trasporta,  ragazzi  miei;  ma  poi  viene  la  qua- 
resima. Andrete  voi  almeno  a  confessarvi? 

Elias  trasalì.  Da  qualche  secondo  egli  stava 
ritto  sulla  porta,  indeciso,  come  intento  ad  una 
voce  lontana. 

—  Se  tu  cenassi  con  Pietro,  e  dopo  uscissi 
con  lui  ?  —  gli  diceva  questa  voce.  —  Senti 
tua  madre?  Andrai  tu  a  confessarti? 
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Ma  egli  non  potè  dar  retta  a  questa  voce  : 
ah,  la  tentazione  lo  vinceva,  lo  stringeva,  lo 
stritolava,  era  mille  volte  più  forte  di  lui.  Era 
inutile  combattere,  perchè  essa  aveva  già  vinto, 
e  da  molto  tempo.  Egli  andò  e  si  spogliò  ;  poi 
si  sedette  nel  cortile,  al  posto  ove  prima  stava 
sua  madre,  e  fu  preso  da  un  solo  desiderio, 
che  Pietro  se  n'andasse;  e  da  una  sola  paura : 
che  Pietro  restasse  a  casa.  Ma  Pietro,  poco 
dopo  che  le  amiche  di  Maddalena  se  ne  furono 
andate,  uscì  nel  cortile  e  disse  al  fratello: 

—  Non  vieni  dunque  ? 

—  No. 

—  Sei  uno  stupido.  Io  vado  e  mi  diverto: 
mi  aprirai  il  portone  ? 

Elias  non  rispose  :  tutto  ripiegato  su  sé  stesso, 
coi  gomiti  sui  ginocchi  e  la  testa  fra  le  mani, 
fremeva  internamente  di  dolore  e  di  piacere,  e 
già  non  osava  più  guardare  il  fratello.  E  Pietro 
se  ne  andò. 

—  Vieni  a  cena  —  disse  zia  Annedda  due 
volte,  facendosi  sulla  porta. 

—  Non  ne  ho  voglia  ;  mi  sento  male  —  ri- 
spose Elias;  e  rimase  lunga  ora  immobile, 
sempre  così,  ripiegato  e  col  capo  fra  le   mani. 

Dentro  udiva  Maddalena  ciarlare  allegra- 
mente, come  non  l'aveva  mai  intesa,  con  voce 
mutata,  raccontando  a  zia  Annedda  tutti  i  par- 
ticolari della  mascherata.  Ella  rideva,  e  doveva 
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aver  gli  occhi  lucenti,  il  volto  acceso,  l'anima 
ubbriaca.  Poi  le  due  donne  si  ritirarono,  e  tutto 
fu  silenzio  intorno  ad  Elias.  Il  fuoco  ardeva 
sempre  nel  focolare;  una  quiete  paurosa  era 
nell'aria,  nel  cortiletto  tranquillo,  nella  notte 
velata. 

Elias  si  sollevò  ;  aveva  la  schiena  rotta,  il 
cuore  pulsante;  il  sangue  gli  passava  a  ondate 
sul  dorso,  sulla  nuca,  saltandogli  alla  testa,  ot- 
tenebrandogli i  pensieri.  In  questo  stato  di 
belva  incosciente  salì  senza  far  rumore  la  sca- 
letta e  battè  un  lievissimo  colpo  alla  porta  di 
Maddalena.  Ella  doveva  vegliare  perchè  rispose 
subito: 

—  Chi  è? 

—  Apri  —  diss'egli  con  voce  sommessa,  com- 
mossa —  sono  io;  devo  dirti  una  cosa. 

—  Aspetta  —  rispose  essa  senza  inquietarsi. 
E  poco  dopo  aprì,  chiedendo  : 

—  Cosa  vuoi?  Ti  senti  molto  male,  Elias, 
cos'hai?  —  Dicendo'così  lo  guardò  e  impallidì: 
aveva  aperto  innocentemente,  ma  ora  veden- 
dolo, sbiancato  in  volto  e  con  gli  occhi  da 
pazzo,  capì  ogni  cosa  e  si  smarrì. 

Egli  entrò  e  chiuse  la  porta;  ed  ella,  che 
avrebbe  potuto  gridare  e  salvarsi,  tacque  e  non 
sì  mosse. 
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VII. 


Pietro  ritornò  verso  le  due,  ubbriaco  fracido. 
Elias  gli  aprì  il  portone,  poi  si  ritirò,  ma  prima 
che  fosse  giorno  egli  era  già  di  nuovo  nel 
cortile,  e  albeggiava  appena  quando  partì  per 
l'ovile. 

Era  un'alba  triste,  cinerea,  ma  non  fredda:  il 
cielo  s'era  eoperto  d'una  sola  nuvola  caliginosa, 
immobile,  che  pesava  come  una  volta  di  pietra 
grigia  sui  paesaggi  morti.  Elias  cavalcava  solo, 
smarrito  in  quell'immenso  silenzio  di  morte.  Non 
s'udiva  una  voce,  non  si  moveva  una  fronda: 
anche  i  rigagnoli,  lungo  l'orlo  dei  sentieri,  pas- 
savano verdi,  freddi,  silenziosi.  Elias  aveva  in 
volto  il  colore  di  quel  cielo  lividognolo,  e  gli 
occhi  cerchiati,  verdi,  freddi  e  tristi  come  l'a- 
cqua dei  rigagnoli. 

Gli  sembrava  destarsi  appena  da  un  sogno 
divino  e  mostruoso  nello  stesso  tempo;  e  un 
mostro  di  felicità  e  di  angoscia  gli  frugava  il 
cuore.  La  felicità  però,  se  felicità  poteva  dirsi, 
non  andava  mai  separata  da  un  senso  d'ango- 
scia, mentre  nei  momenti,  ed  erano  i  più,  nei 
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quali    il    dolore  del  delitto  commesso  vinceva, 
era  un  martirio. 

La  parte  buona  e  credente  dell'anima  di 
Elias  si  ridestava  ad  un  tratto,  in  quell'alba 
quaresimale  arcana  e  minacciosa,  e  rifuggiva 
e  si  smarriva  e  si  atterriva  davanti  all'orrenda 
realtà  del  fatto  compiuto. 

«  Non  è  vero,  è  stato  un  sogno  »,  pensava 
egli,  stringendo  alla  briglia  le  dita  aggranchiate 
di  terrore.  Un  sogno.  Oh  che  non  ho  sognato 
in  riva  all'Isalle,  e  nella  tanca,  quante  volte? 
Ma  no,  no,  no!  Che  dici  a  te  stesso,  Elias 
Portolu?  Tu  sei  un  miserabile,  un  pazzo,  il  più 
vile,  il  più  abbietto  degli  uomini». 

E  mentre  così  si  rimproverava  ricadeva  in- 
sensibilmente nel  ricordo,  e  tutte  le  sue  membra 
trasalivano  di  piacere  e  il  volto  si  rischiarava; 
ma  improvvisamente  il  volto  ridiventava  più 
fosco  di  prima,  un'onda  di  vergogna  e  di  ri- 
morso pervadeva  Elias  per  ogni  vena,  e  di 
nuovo  il  terrore  e  un  impeto  folle  di  percuo- 
tersi, di  schiaffeggiarsi,  di  mordersi  i  pugni  lo 
assaltava  come  un  cane  arrabbiato. 

Allora  ricominciavano  gl'improperi. 

«  Sei  un  vile,  un  miserabile,  un  pazzo.  Elias 
Portolu,  avanzo  di  galera,  cosa  potevano  aspet- 
tarsi da  te  tua  madre,  tuo  padre,  i  tuoi  fratelli? 
Hai  insucidato  la  tua  casa  stessa,  hai  tradito 
tuo  fratello,  tua  madre,  te  stesso.  Caino,  Giuda, 
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vile,  pezzente,  immondezza.  Che  cosa  farai  tu, 
ora  ;  cosa  ti  resta  a  fare  se  non  darti  un  colpo 
di  scure  ?  ». 

E  ricadeva  nel  ricordo,  e  sentiva  che  oramai 
amava  Maddalena  fino  allo  spasimo,  e  che  alla 
prima  occasione  sarebbe  ricaduto,  ed  a  questo 
pensiero  gli  si  rizzavano  i  capelli  per  orrore* 
Così  fece  il  viaggio.  Oltrepassando  il  varco  della 
tanca  sollevò  lentamente  gli  occhi  e  guardò 
come  trasognato  il  paesaggio  che  gli  si  sten- 
deva davanti,  silenzioso  e  verde,  di  un  triste 
verde  invernale  ;  le  roccie,  la  linea  del  bosco, 
grave  ed  immobile  sul  cielo  grigio,  e  gli  parve 
tutto  mutato,  tutto  corrucciato  contro  di  lui. 

«  Che  ho  fatto  io  ?  Che  ho  fatto  io  ?  »  gridò 
fra  se.  «  Come  sopporterò  lo  sguardo  di  mio 
padre?». 

Eppure  lo  sopportò  non  solo,  ma  dovette 
ascoltare  i  discorsi  di  zio  Portolu,  che  lo  feri- 
vano crudelmente. 

—  Ti  sei  divertito,  agnello?  Eh,  ti  si  vede 
dal  viso  :  tu  hai  il  viso  in  color  del  lievito  ; 
devi  esserti  mascherato,  ed  hai  ballato,  ed  hai 
vegliato  e  ti  sei  divertito;  te  lo  leggo  negli 
occhi,  figliuolino  mio.  E  tuo  padre  era  qui,  a 
lavorare,  a  tender  l'orecchio  contro  i  malfattori, 
mentre  tu  ti  divertivi.  Ma  va;  eh,  non  credere 
che  io  sia  invidioso;  è  il  tuo  tempo,  e  il  mio 
è  passato,    ed   ora  è  la  quaresima.    E  zia  An- 

11  —  Elias  Portolu. 
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nedda  cosa  fa?  —  chiese  poco  dopo.  —  Ah, 
essa  mi  ha  mandato  le  focaccie  e  le  frittelle:  ah 
essa  non  dimentica  il  vecchio  pastore.  E  Ma- 
dalenedda  mia  cosa  fa?  Si  diverte?  Sì,  lascia- 
mola divertire,  la  piccola  colomba;  essa  ò  una 
santa,  come  zia  Annedda;  eh,  le  rassomiglia 
più  che  i  suoi  figliuoli. 

«Ah,  s'egli  sapesse!»  pensava  Elias  fre- 
mendo; ogni  parola  di  suo  padre  lo  colpiva  al 
cuore.  Intanto  gli  pareva  di  non  potersi  ab- 
bandonare ai  suoi  pensieri  alla  presenza  di  zio 
Portolu,  e  appena  potè  andò  in  cerca  di  soli- 
tudine; e,  senza  confessarselo,  desiderò  incontrar 
zio  Martinu.  Ma  il  vecchio  non  c'era.  Attraverso 
la  tanca  Elias  incontrò  solo  il  fratello  Mattia, 
che  errava  tranquillo  e  taciturno,  armato  d'una 
lunga  pertica.  Nessun  altro.  Sotto  quel  gran 
cielo  morto,  nell'immobilità  d'ogni  cosa,  le  tanche 
sembravano  ancor  più  deserte  e  sconfinate. 

Elias  ripensava  alla  mascherata,  ai  rumori, 
ai  colori  della  folla,  al  ballo  con  Maddalena;  e 
ogni  più  piccolo  ricordo  lo  faceva  fremere.  Ah, 
tutti  quelli  ch'egli  aveva  veduti  erano  felici,  e 
lui  solo  era  condannato  ad  errare  nella  solitu- 
dine, e  la  felicità  si  cangiava  per  lui  in  tor- 
mento. Ricominciò  a  ribellarsi  :  eppoi  giacché 
il  primo  passo  era  fatto,  giacché  l'anima  sua 
era  inesorabilmente  perduta,  perchè  non  con- 
tinuare a  godere  ? 
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«  Sono  un  matto  »,  pensava.  «  Maddalena  non 
può  più  vivere  senza  di  me,  me  lo  ha  detto, 
ed  io  le  ho  giurato  che  sarò  sempre  suo.  Perchè 
devo  renderla  infelice?  Non  faremo  altro  male 
sulla  terra;  vivremo  sempre  come  marito  e 
moglie,  e  Pietro  non  soffrirà  mai  nulla  per  colpa 
nostra^.  E  il  suo  viso  si  rischiarava  al  sogno 
di  tanta  felicità;  ma  subito,  improvvisamente, 
egli  concepiva  tutto  l'orrore  del  suo  sogno,  e 
ne  smaniava  e  avrebbe  voluto  rotolarsi  per 
terra,  smuover  le  roccie,  urlare  al  cielo  il  suo 
peccato,  sbatter  la  testa  contro  le  pietre,  per 
dimenticare,  per  svellersi  dalla  mente  i  desideri 
e  i  ricordi. 

Al  cader  della  sera  fu  vinto  da  una  tristezza 
e  da  un  languore  invincibili.  Cominciò  a  guardar 
l'orizzonte,  verso  Nuoro,  col  desiderio  di  tor- 
nare, di  veder  Maddalena;  vederla  almeno  da 
lontano,  o  stringerle  almeno  la  mano,  o  chinarle 
almeno  la  testa  in  grembo  e  pianger  come  un 
bimbo. 

—  Io  vado,  io  vado  —  mormorava,  come  la 
notte  in  cui  la  febbre  lo  aveva  stramazzato 
sotto  un  albero.  —  Io  vado,  io  vado. 

E  fuvvi  un  momento  nel  quale  s'avviò  ;  ma 
fatto  il  primo  passo  s'accorse  tosto  che  lo  spin- 
geva, non  il  solo  desiderio  di  veder  da  lontano 
Maddalena,  ma  il  peccato  mortale,  il  demonio,  il 
mostro  della  ricaduta,  e  ancora  ne  provò  terrore, 
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«Dove  vai,  Elias  Portolu?  »  si  domandò. 
«  Possibile  che  tu  non  sia  un  uomo?  ».  E  non 
andò  ;  ma  ebbe  paura  di  se  stesso  e  della  su;i 
debolezza,  e  gli  venne  il  pensiero  di  gettarsi 
ai  piedi  di  suo  padre,  di  confessargli  tutto  e 
di  implorare: 

—  Legatemi,  padre  mio,  chiudetemi  fra  due 
roccie;  non  mi  lasciate  partire,  non  mi  lasciate 
solo,  aiutatemi  contro  il  demonio. 

«  Ahimè,  egli  mi  aramazza  se  gli  dico  questo!  » 
pensò  poi  ;  «  e  avrebbe  ragione  di  schiacciarmi 
come  una  rana  ». 

Per  vari  giorni  combattè  così;  vintosi  la 
prima  sera  gli  fu  meno  terribile  vincersi  gli 
altri  giorni  in  seguito,  e  non  fece  ritorno  a 
Nuoro.  Ma  le  forze  lo  abbandonavano,  una 
tristezza  mortale  non  gli  concedeva  riposo  né 
di  giorno  né  notte:  e  sentiva  che  ritornando 
per  forza  in  paese  e  rivedendo  Maddalena  non 
avrebbe  più  resistito  contro  la  tentazione.  Allora 
andò  nuovamente  in  cerca  di  zio  Martinu,  tra- 
versò la  tanca,  saltò  il  muro  e  s'inoltrò  nel 
bosco.  Era  una  notte  limpidissima  di  luna;  il 
vento  passava  sull'alto  degli  alberi,  suscitando 
un  fremito  sonoro  e  continuo;  ma  dentro  il 
bosco,  sotto  i  soveri,  non  si  muoveva  una  foglia. 
La  luna  passava  tra  i  rami,  limpida,  tranquilla, 
spesso  attraversata  da  qualche  fronda  sottile 
che    disegnavasi    nera    sulla   fredda  luminosità 
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dell'aria.  Pareva  un  mirabile  quadro  dei  rac- 
conti delle  fate,  un  bosco  incantato  sotto  la  luna. 
Sfondi  d'argento  dilagavano  in  lontananza,  e 
su  questi  sfondi  altre  linee  di  bosco  si  profila- 
vano come  montagne  nere. 

Elias  camminava;  i  suoi  occhi  acuti  distin- 
guevano gli  scoscendimenti  del  terreno,  i  tronchi 
eretti  nell'ombra,  e  ogni  piccola  macchia;  da 
lontano  vide  che  la  capannuccia  di  zio  Martinu 
era  illuminata,  e  improvvisamente,  nella  tri- 
stezza che  lo  sospingeva,  si  sentì  sollevato. 

Ah!  finalmente  poteva  dire  a  qualcuno  l'or- 
ribile segreto  che  gli  schiacciava  il  cuore,  e 
chieder  aiuto  e  consiglio;  ma  arrivato  alla  ca- 
panna salutò  zio  Martinu  e  ripiombò  nella  di- 
sperazione. Che  poteva  fargli  quel  vecchio?  Che 
dirgli?  Che  chiedergli?  Il  fatto  era  fatto,  e  ca- 
scasse il  mondo  non  c'era  rimedio.  E  quello  che 
avrebbe  dovuto  succedere  sarebbe  accaduto  lo 
stesso,  qualunque  fosse  il  consiglio  del  vecchio. 

Ricordò  tutte  le  volte  che  zio  Martinu  gli 
aveva  dato  consigli  ;  egli  se  n'era  sentito  sempre 
sollevato,  ma  giammai  aveva  potuto  seguire 
quei  consigli.  Pensando  a  ciò,  si  lasciò  cader 
seduto  presso  il  fuoco,  con  tal  visibile  dolore 
impresso  sul  viso  che  zio  Martinu  indovinò 
subito  ogni  cosa. 

—  Dove  eravate?  —  chiese  Elias.  — Vi  ho 
cercato  tante  volte. 
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—  Perchè  mi  hai  cercato,  Elias  Portolu? 

—  Era  tanto  tempo  che  non  vi  vedevo. 

—  E  ora  dove  vai,  così  di  notte? 

—  Vengo  qui,  zio  Martinu. 

—  Sei  stato  in  paese? 

—  No,  dopo  l'ultimo  giorno  di  carnevale. 

—  Mi  hai  cercato  dopo? 

—  Sì  —  disse  Elias;  sentì  lo  sguardo  del 
vecchio  fisso  sul  suo  volto,  capì  che  zio  Martinu 
indovinava  ogni  cosa,  e  arrossì. 

—  Tu  sei  sparuto  —  disse  zio  Martinu,  sem- 
pre fissandolo  ;  —  tu  porti  in  faccia  il  segno 
del  peccato  mortale.  Perchè  cercarmi,  se  non 
avevi  più.  bisogno  di  consigli? 

Come  altre  volte  Elias  sollevò  gli  occhi  spa- 
lancati, spauriti  e  smarriti  come  quelli  di  un 
bimbo,  incontro  agli  occhi  di  cinghiale  del 
vecchio,  selvaggi  eppur  dolci  ad  un  tempo:  e 
zio  Martinu  sentì  scuotersi  quel  suo  cuore  di 
pietra.  Gli  parve  che  Elias  Portolu,  quel  ra- 
gazzo bello  e  debole  come  una  donna,  nell'ora 
della  bufera  si  rifugiasse  in  lui  come  l'agnellino 
sotto  il  sovero. 

«  Perchè  rimproverarlo?  »  pensò;  «  egli  soffre, 
si  vede,  egli  diventa  rosso:  batter  su  lui  è  come 
batter  la  scure  contro  una  canna  ».  Tuttavia  gli 
chiese  con  voce  rude. 

—  Perchè  sei  venuto,  ora,  Elias  Portolu? 
Cosa  vuoi  che  ti  dica?  Avessi  tu  seguito  i  miei 
primi  consigli  1 
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—  JParolelparole  !_  —  proruppe  Elias,  con 
vera  disperazione.  —  Cosa  ne  sappiamo  noi 
se,  seguendo  io  i  vostri  primi  consigli,  mio  fra- 
tello non  mi  avrebbe  ammazzato?  Eppure  non 
l'avrei  offeso  come  l'ho  offeso  ora;  ed  ora  egli 
non  mi  torcerà  un  capello.  Così  vanno  le  cose 
del  mondo,  zio  Martinu!  ed  è  la  sorte,  è  il  de- 
monio che  ci  perseguita. 

—  Perchè  sei  dunque  venuto? 

—  Ebbene,  sì  —  proseguì  Elias,  sempre  più 
disperato  e  irritato  —  sì,  sono  venuto  per  chie- 
dervi ancora  consiglio,  e  sono  certo  che  il  vostro 
consiglio  sarà  buono;  e  sono  venuto  per  chie- 
dervi aiuto  e  sono  certo  che  voi,  per  impedirmi 
di  tornare  a  Nuoro  finche  la  tentazione  non 
avrà  cessato  di  tormentarmi,  sarete  capace  di 
legarmi,  di  nascondermi;  ma  cosa  ne  so  io  se 
potrò  seguire  il  vostro  consiglio,  se  mentre  mi 
legate  non  cercherò  di  mordervi  le  mani  e 
scappare  e  andare  a  fare  quello  che  vuole  il 
demonio? 

—  J.Ì  demonio!  Il  demonio!  — disse  il  vec- 
chio alzando  le  spalle  con  disprezzo.  —  Tu  ce 
l'hai  col  demonio  !  Sono  stufo  di  sentirti  dire 
così.  Chi  è  il  demonio?  Il  demonio  siamo  noi 
stessi. 

—  Voi  non  credete  al  demonio?  E  in  Dio? 

—  Io  non  credo  a  nulla,  Elias  Portolu!  Ma 
quando  ho  chiesto  un  consiglio  l'ho  seguito,  e 
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quando  ho  chiesto  un  aiuto  ho  baciato  la  mano 
che  me  lo  ha  dato,  non  l'ho  morsicata;  chela 
vipera  ti  morsichi,  Elias  Portoni! 
Elias  sorrise  tristemente. 

—  Era  un  modo  di  dire,  zio  Martinu. 

—  Bene:  per  modo  di  dire  allora  io  ti  dico 
che,  giacche  vieni  a  chieder  consigli  per  non 
eseguirli,  ed  a  chiedermi  di  legarti  per  poi 
mordermi  la  mano,  era  inutile  che  ti  movessi, 
Elias  Portolu.  Tu  credi  al  demonio:  ebbene, 
afferralo  per  le  corna  e  legalo,  ma  bada  che 
non  ti  morda. 

Il  vecchio  era  beffardo,  e  più  che  dalle  sue 
parole  dal  suo  accento  sprizzava  quell'acuto 
sarcasmo  che  solo  gli  Orunesi  sanno  talvolta 
dare  alle  loro  parole.  Un'angoscia  infantile  si 
diffuse  sul  volto  di  Elias. 

—  Zio  Martinu  —  disse  supplichevole  —  è 
tutta  questa  la  vostra  sapienza?  di  ammazzare 
un  disperato? 

—  Ah,  Elias  Portolu,  io  non  sono  un  sapiente; 
ma  so  che  a  ciascuno  va  messa  la  scarpa  se- 
condo il  suo  piede.  Tu,  che  credi  in  Dio  e  nel 
demonio,  sei  venuto  a  chieder  consiglio  a  me  che 
credo  solo  nella  forza  dell'uomo;  hai  errato,  ed 
ho  errato  anch'io  dandoti  dei  consigli  che  non 
erano  conformi  alla  tua  indole:  ecco  fin  dove 
arriva  la  mia  sapienza,  Elias!  Ah,  l'asino  è  più 
savio  di  me  !  Chissà,  ti  dirò  anch'io,  che  invece 
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di  giovarti  io  non  ti  abbia  recato  danno?  Tu 
devi  andare  presso  un  uomo  di  Dio  e  chiedergli 
consiglio.  Ma  sei  sempre  in  tempo.  Ecco  cosa 
ti  dico. 

Elias   sentì    che  il  vecchio  aveva  ragione,  e 
subito  si  ricordò  di  prete  Porcheddu  e  del  co), 
loquio  avuto   una    notte    di    luna  come  quella 
sulle  alture  di  San  Francesco. 

—  Io  conosco  un  uomo  di  Dio,  infatti  — 
disse  —  che  una  volta  mi  diede  buoni  consigli 
e  che  mi  rese  forte  contro  la  tentazione  :  è  un 
uomo  allegro,  che  si  diverte,  ma  in  fondo  è  un 
uomo  di  coscienza.  E  furbo  !  Anch'egli,  come 
voi,  zio  Martinu,  ha  indovinato  subito  il  mio 
segreto,  mentre  non  lo  ha  indovinato  nessuno 
di  quelli  con  cui  vivo  ogni  giorno.  Io  andrò 
da  prete  Porcheddu. 

—  E  Nuorese? 

—  Non  è  Nuorese,  ma  vive  in  Nuoro. 

—  Ebbene,  vacci,  vacci  subito. 

—  Ho  paura,  zio  Martinu. 

—  Di  che  hai  paura,  piccola  lepre?  —  gride 
il  vecchio. 

—  Ho  paura  di  trovarmi  solo  con  Maddalena 
—  rispose  Elias,  con  gli  occhi  smarriti. 

—  Ah,  Elias  Portolu,  tu  mi  fai  adirare  !  Che 
animale  sei  tu?  Sei  una  lepre?  un  gatto?  una 
gallina?  una  lucertola? 

—  Sono  un  uomo  mortale. 
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—  Ebbene  —  gridò  zio  Martinu  —  io  verrò 
con  te,  non  ti  lascierò  solo  :  oramai  tu  sei  diven- 
tato seccante  e,  pur  di  non  vederti  più,  se  vuoi, 
ti  porto  all'inferno. 

Questa  graziosa  promessa  fece  sorridere  Elias 
e  lo  calmò:  vedeva  finalmente  uno  spiraglio  di 
luce  davanti  a  sé.' Pensava: 

«Sì,  mi  confesserò,  mi  comunicherò,  mi  sal- 
verò l'anima  ». 

Il  dolore  e  la  passione  non  lo  abbandonavano 
un  solo  istante,  e  il  pensiero  di  dover  rinunziare 
per  sempre  a  Maddalena,  ora  ch'ella  era  tutta 
sua,  gli  dava  un  accoramento  ineffabile;  ma 
il  primo  passo  fuor  della  via  del  .  peccato 
oramai  era  fatto,  e  gli  altri  apparivano  men 
difficili. 

L'indomani  mattina  zio  Martinu  venne  a 
prenderlo,  ed  entrambi  s'avviarono  a  piedi  verso 
Nuoro.  Lungo  il  viaggio  non  scambiarono  venti 
parole  :  durante  la  notte  Elias  aveva  fatto  il 
suo  esame  di  coscienza,  ed  ora;  strada  facendo, 
ripeteva  a  se  stesso  i  suoi  peccati  e  i  suoi 
buoni  propositi  ;  ma  a  misura  che  s'avvicinavano 
al  paese  si  sentiva  oppresso  da  un'angoscia 
mortale. 

—  Sentite  —  disse  ad  un  tratto  se  date 
retta  a  me,  zio  Martinu,    non  andiamo  a  casa. 

—  Ah,  che  uomo  è  costui!  —  rispose  il 
vecchio,    come    parlando  fra  sé.  —  Egli  va  a 
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confessarsi  per  paura  di  se,  non  per  timor  di 
Dio,  e  non  saprà  vincersi  mai. 

—  Ebbene,  no,  andiamo  pure  a  casa  !  — 
esclamò  Elias,  quasi  indispettito. 

Per  fortuna  Maddalena  era  fuori  ;  ma  egli 
sentì  quanto  era  debole  perchè  si  rattristò  nel 
non  vederla,  e  non  osò  chiedere  ove  fosse.  Ri- 
posati alquanto,  egli  ed  il  vecchio  si  recarono 
da  prete  Porcheddu,  e  lo  attesero  finché  ritornò 
dal  coro.  Prete  Porcheddu  era  beneficiato  can- 
tore e  non  sperava  certo  di  diventar  canonico  ; 
ciò  non  ostante  viveva  comodamente,  in  una 
casetta  il  cui  arredamento  ricordava  gli  usi  e 
costumi  del  natio  villaggio,  con  certi  letti  di 
legno  a  baldacchino,  e  arche  di  legno  nero  e 
divani  col  fondo  di  paglia  ;  veniva  servito 
amorosamente  dalla  vecchia  sorella  Anna.  Dal 
villaggio  gli  mandavano  grosse  provviste  di 
vino,  di  noci,  di  cipolle  e  fagiuoli  e  frutta 
secche;  e  la  vecchia  Anna  sapeva  preparare 
ogni  sorta  di  conserve,  di  dolci  di  miele  e  di 
sapa,  e  il  caffè  più  squisito  di  Nuoro. 

Quando  venne  a  sapere  che  quel  giovine 
dallo  sguardo  inquieto,  che  cercava  prete  Por- 
cheddu, era  figliuolo  di  zia  Annedda  Portolu, 
gli  fece  assai  buona  accoglienza:  ah,  essa  co- 
nosceva quella  santa  vecchietta  perchè  una  volta 
le  aveva  curato  una  mano  ammalata,  e  senza 
voler  ricompensa. 
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—  Per  le  anime,  per  le  piccole  anime  del 
purgatorio!  —  diceva  zia  Annedda  ai  suoi  in- 
fermi. 

Finalmente  prete  Porcheddu  rientrò;  era 
sempre  lo  stesso,  rosso  ed  allegro,  ed  accolse 
Elias  con  esclamazioni  di  piacere,  ma  guar- 
dandolo fisso  e  maliziosamente. 

«  Anch'egli  indovina!  »  pensò  il  giovine,  e 
si  sentì  freddo  in  volto  perchè  impallidiva  di 
vergogna  e  d'angoscia. 

—  Devo  parlarle...  —  mormorò.  • 

—  E  questa  vecchia  quercia?  —  chiese  prete 
Porcheddu,  volgendosi  verso  zio  Martinu.  — 
Andiamo,  andiamo  sopra.  Annesa,  porta  il  caffè, 
ed  anche  altro,  se  ne  hai. 

—  Ora  io  ine  ne  vado  —  disse  zio  Martinu. 
—  Ti  aspetterò  a  casa  tua,  Elias  Portolu.  Buon 
giorno,  signor  prete;  le  raccomando  questo 
giovanotto.  —  Ma  prete  Porcheddu  non  lo  lasciò 
andare  finché  zia  Annesa  non  gli  ebbe  versato 
un  piccolo  calice  di  acquavite;  poi  il  vecchio 
se  ne  andò,  ma  rimase  un  bel  po'  fermo  sul- 
l'angolo della  via,  guardando  la  porticina  donde 
era  uscito. 

Passò  un  quarto  d'ora  ed  Elias  non  venne 
fuori:  allora  il  vecchio  ritornò  dai  Portolu,  e 
attese  seduto  accanto  al  focolare.  Quando  Elias 
rientrò  Maddalena  era  ancora  assente,  ed  egli 
ne    fu    contrariato,    ma    non   più  come  un'ora 
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prima.  No.  Ora  avrebbe  voluto  rivederla  per 
dimostrare  a  sé  stesso,  ed  un  po'  anche  a  zio 
Martinu,  quanto  oramai  era  forte;  l'avrebbe 
guardata  senza  passione  ne  desiderio,  con  occhi 
puri  e  pentiti. 

Ed  invero  qualche  cosa  di  nuovo ,  una 
fiamma  pura  e  ardita,  gli  brillava  ora  nello 
sguardo:  ma  il  suo  volto  era  di  un  pallore 
mortale  e  le  mani  gli  tremavano.  Zio  Martinu 
lo  guardò  a  lungo,  in  silenzio,  poi  gli  chiese 
se  dovevano  ripartire  subito.  Elias  vinse  il 
desiderio  di  sperimentar  la  sua  forza  rivedendo 
Maddalena  e  ripartì. 

—  Mi  son  confessato  —  disse  al  vecchio, 
appena  furono  soli  —  ritornerò  fra  due  setti- 
mane per  comunicarmi,  e  perchè  prete  Por- 
cheddu  deve  darmi  una  risposta. 

—  Che  risposta? 

—  Mi  faccio  prete  —  disse  Elias,  abbassando 
la  voce.  —  Ah,  è  tempo!  Quella  è  la  mia 
strada. 

Il  vecchio  non  rispose  :  pareva  che  la  sua 
anima  fosse  nuovamente  lontana  dall'anima  di 
Elias,  e  che  nulla  più  gli  premesse  dei  fatti 
del  giovine.  Costui  però  non  se  ne  risentì  ; 
anche  l'anima  sua  oramai  era  così  lontana  dal 
vecchio,  e  dalle  cose  tutte  del  passato!  Una 
pura  ebbrezza  lo  avvolgeva,  tutte  le  angoscio, 
le  inquietudini,  le  vergogne,  le  indecisioni  erano 
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cessate;  davanti  a  se  vedeva  una  via  bianca 
e  piana  come  lo  stradale  che  percorrevano,  e 
uno  sfondo  nitido,  sereno,  simile  all'orizzonte 
turchino  di  quella  pura  mattina. 

—  Prete  Porclieddu  ora  se  ne  interessa,  ora 
fa  tutto,  e  fra  due  o  tre  settimane  m'informa 
—  diceva  con  voce  commossa,  parlando  più  a 
se  stesso  che  a  zio  Marti nu.  —  E  tutto  andrà 
bene,  vedrete.  Ci  vorranno  spese;  ma  mio 
padre  ha  denari  e  non  gli  parrà  neppur  vero 
quello  che  farò. 

—  E  va  bene,  e  va  bene;  se  quella  è  la 
tua  via,  prendila  una  buona  volta  —  disse  zio 
Martinu. 

Giunti  all'ovile  si  separarono,  ed  Elias  nep- 
pure ringraziò  quell'uomo  che  lo  aveva  con- 
dotto a  salvamento;  solo  gli  disse: 

—  Lasciatevi  vedere,  zio  Martinu. 

Il  vecchio  non  promise  nulla,  e  non  si  lasciò 
vedere;" e  un  mese  dopo  Elias  lo  scorse  da 
lontano,  ma-  lo  scansò. 

—  Oh,  oh  !  —  pensò  zio  Martinu ,  con  un 
sorriso  strano  negli  occhietti  da  cinghiale  — 
se  egli  sta  per  farsi  uomo  di  Dio,  in  verità 
che  comincia  male. 

Che  accadeva  ad  Elias?  Un  mese  era  tras- 
corso, la  quaresima  finiva,  e  prete  Porcheddu 
l'attendeva  ancora  invano.  Nei  primi  giorni 
dopo  la  confessione  il  giovine   era    vissuto  fra 
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cielo  e  terra;  tutto  il  passato  veniva  posto  in 
oblìo;  tutto  l'avvenire  si  presentava  dolce.  Egli 
si  sentiva  rinascere  con  la  purezza  e  la  dolcezza 
con  cui  intorno  a  lui  rinasceva  la  natura  in 
quel  principio  di  primavera:  pregava  conti- 
nuamente, e  aspettava  con  ansia  soave  che 
quelle  due  settimane  passassero.  Il  viso  gli  si 
era  rischiarato;  gli  occhi  avevano  una  espres- 
sione e  una  trasparenza  infantile. 

Ma  quindici  giorni  di  attesa  erano-  troppi: 
ah,  prete  Porcheddu  non  doveva  conoscere 
bene  il  cuore  umano,  com'egli  si  vantava,  se 
poteva  credere  che  la  gioia  della  confessione 
durasse  due  settimane  in  un  cuore  stravolto 
dalle  passioni.  Il  tempo  passava,  gettando  un 
velo  sulla  gioia  di  Elias:  arrivò  un  giorno, 
nella  seconda  settimana,  in  cui  egli  si  sentì 
ripiombare  nella  tristezza;  era  come  la  mano 
d'un  invisibile  mostro  che  lo  afferrava  per  la 
nuca  e  lo  sospingeva  verso  un  ignoto  abisso. 

Il  giorno  dopo  Elias  ebbe  paura  e  pensò 
di  ritornare  in  paese  e  gettarsi  ai  piedi  di 
prete  Porcheddu;  ma  se  prima  rivedeva  Mad- 
dalena? Un  fremito  lo  percorse  a  questa  do- 
manda. Ah,  era  inutile,  era  inutile.  Egli  amava 
sempre  Maddalena,  e  non  poteva  dimenticarla. 
Nel  momento  in  cui  credeva  d'aver  vinto,  di 
aver  sepolto    il    suo    cuore,  i  sensi,  il  passato; 

passione  lo  afferrava    più    tenacemente  e  lo 
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stravolgeva  come  foglia  nel  turbine.  Era  la 
mano  di  quel  mostro  invisibile,  che  lo  premeva 
alla  nuca  e  lo  sospingeva  verso  il  peccato.  Il 
volto  gli  si  rifece  livido,  gli  occhi  foschi. 

Un  giorno  egli  stava  per  caso  vicino  al 
varco  della  tanca,  pensoso  e  triste,  quando 
un  fatto  straordinario  lo  atterrò.  Quella  mat- 
tina, al  solito,  Mattia  era  andato  a  Nuoro  ; 
doveva  ritornare  verso  il  meriggio,  ed  ora  il 
tiepido  meriggio  di  marzo  regnava  sulla  tanca. 
Era  una  dolce  ora  di  sole,  di  sogni;  non  si 
udiva  voce  umana,  non  si  scorgeva  nessuno 
per  la  vastità  della  pianura;  il  vento  tiepido 
passava  curvando  l'erba  calda  di  sole. 

Ed  ecco  che  invece  di  Mattia,  ad  un  tratto, 
sulla  cavalla  balzana  seguita  ancora  dal  puledro 
oramai  grande,  Elias  vide  arrivare  Maddalena. 
Era  un'allucinazione?  Un  sogno  della  sua 
mente  inferma?  Maddalena  non  era  mai  ve- 
nuta sola  all'ovile.  Elias  guardò  pallido,  stra- 
volto. Era  dessa,  era  dessa  :  erano  quegli  occhi 
ardenti,  fissi  nei  suoi,  anche  da  lontano^  con 
potenza  magnetica. 

Neanche  per  un  secondo  Elias  ebbe  il  de- 
siderio, ne  la  forza  di  andarsene;  solo  si  lasciò 
cader  seduto  sul  muro.  Ed  ella  arrivò,  senza 
affrettarsi  ;  ma  oltrepassato  appena  il  varco 
smontò  agilmente  e  s'avvicinò  ad  Elias:  tre- 
mava tutta  e  lo  guardava    con    passione  folle. 
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Ah,  che  espressione  avevano  i  suoi  occhi  scuri, 
ardenti,  socchiusi,  veduti  dal  basso  come  li 
vedeva  Elias!  egli  non  la  dimenticò  mai,  e  in 
quel  momento  sentì  che  quello  sguardo  gli 
dava  una  gioia  di  cui  un  solo  minuto  valeva 
per  un'eternità  della  gioia  provata  la  settimana 
scorsa. 

—  E  Mattia?  —  domandò. 

—  È  rimasto  in  paese;  l'ho  persuaso  a 
lasciarmi  venire  :  Pietro  non  e'  è,  tua  madre 
pure  è  scesa  al  chiuso  per  coglier  olive  e  ri- 
tornerà stasera. 

—  Maddalena ,  tu  ci  perdi  !  Perchè  sei 
venuta  ? 

Ella  gli  si  curvò  sopra  delirante. 

—  E  tu  perchè  non  ritorni  ?  Perchè  non 
ritorni,  JElias?  Jiilias!  Elias!  JElias!  —  continuò 
a  gemergli  sul  viso,  prendendoglielo  fra  le 
mani,  con  crescente  delirio  —  non  vedi  che 
muoio?  Giacché  non  vieni  tu,  son  venuta  io! 
—  E  gli  coprì  il  volto  di  baci:  egli  non  vide 
più  e  scattò  su,  delirando  dello  stesso  delirio 
di  lei:  e  furono  di  nuovo  perduti. 

Per  tutta  la  quaresima  prete  Porcheddu  at- 
tese invano  Elias;  ne  domandò  notizie  e  seppe 
che  il  giovine  ritornava  in  paese,  ed  allora 
cadde  in  sospetto. 

—  Deve  esser  ricaduto!  —  pensò.  —  Ed  io 
faccio  una    bella    figura    con    monsignore,  ora 

12  —  EUa$  Portolu. 
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che  le  pratiche,  perchè  quel  giovine  entrasse 
in  seminario,  mi  eran  riuscite  bene.  Prete  ! 
prete!  altro  che  prete  vuol  farsi!  Eppure  bi- 
sogna metter  riparo,  perchè  altrimenti,  oltre 
il  resto,  può  succedere  una  tragedia  in  quella 
casa!  —  Allora  egli  stesso  andò  in  cerca  del 
giovine  finché  riuscì  a  trovarlo. 

—  Ti  ho  atteso  —  gli  disse,  guardandolo 
fisso  negli  occhi.  Ma  gli  occhi  di  Elias,  freddi 
e  malvagi,  sfuggirono  lo  sguardo  dell'uomo  di 
Dio:  il  suo  volto  era  sparuto,  arso  dalla  pas- 
sione e  dal  peccato. 

—  Non  ho  potuto. 

—  Perchè  non  hai  potuto? 

—  Ho  pensato  bene;  sono  indegno  di  co- 
municarmi, e  la  mia  decisione,  per  il  resto, 
non  è  ancora  ben  presa.  C'è  tempo,  prete 
Porcheddu  ! 

—  C'è  tempo,  Elias?  Cosa  dici  tu,  Elias! 
Guai  a  chi  aspetta  l'indomani!  Tu  sei  ricaduto 
in  peccato,  il  demonio  ti  trascina. 

—  No,  io  non  sono  in  peccato  !  Cosa  viene 
a  dirmi?  —  disse  Elias  con  perfetta  indiffe- 
renza. 

Prete  Porcheddu  ne  fu  sgomento;  avrebbe 
preferito  che  Elias  confessasse  il  suo  peccato, 
anche  ribellandosi,  anche  bestemmiando;  ma 
quella  freddezza,  quella  dissimulazione  erano 
il  colmo  della  perdizione. 
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—  Elias,  Elias!  —  disse  con  voce  com- 
mossa. —  Bada  dove  tu  vai,  ritorna  in  te... 
Guai  a  chi  semina  nella  carne  perchè  mieterà 
corruzione,  e  beato  chi  semina  nello  spirito 
perchè  mieterà  vita  eterna... 

Elias  scosse  la  testa   più  volte. 

—  Io  non  comprendo  queste  cose  :  le  com- 
prendono solo  i  sacerdoti;  del  resto  io  non 
sono  in  peccato,  io  non  faccio  male  a  nessuno; 
se  lo  levi  dalla  testa,  prete  Porcheddu. 

—  Tu  non  comprendi  queste  cose  Elias,  ma 
puoi  comprendere  le  conseguenze  umane... 
Pensa,  pensa,  se  un  giorno  si  verrà  a  sapere  : 
che  orrore,  che  tragedia!  Pensa  a  tua  madre, 
a  tuo  padre!  Pensa  che  il  peccato  non  può 
stare  a  lungo  celato,  perchè  ove  c'è  fuoco  c'è 
fumo. 

—  Io  non  sono  in  peccato  —  ripeteva  l'altro 
con  ostinata  freddezza.  —  Non  può  accader 
nulla  quando  non  c'è  nulla. 

Di  qui  non  si  moveva.  Prete  Porcheddu  lo 
lasciò,  disperato  di  salvarlo;  tuttavia  Elias  fu 
profondamente  colpito  da  questo  colloquio.  La 
sua  era  una  così  orribile  fejicitài  amareggiata 
dal  rimorso,  dalla  paura,  dall'orrore  del  pec- 
cato! Tutte  le  cose  che  prete  Porcheddu  gli 
aveva  detto  egli  le  pensava  e  se  le  ripeteva 
continuamente;  ma  non  poteva  o  non  cercava 
di  vincere.  Dopo  il  piacere    provava    tutto   lo 
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strazio  del  dolore,  del  rimorso  e  del  disgusto; 
ma  tornava  a  cercare  la  sua  colpevole  felicità 
per  sfuggire  a  quel  dolore  che  essa  lanciava 
prima  e  dopo  di  se.  Inoltre  egli,  nei  momenti 
più  tristi  della  disperazione,  cominciava  a 
».'.]  sentir  disgusto  e  disprezzo  per  Maddalena. 

—  È  essa  la  tentazione  —  disse  fra  sé,  dopo 
il  colloquio  con  prete  Porcheddu.  —  E  essa  che 
mi  ha  perduto:  perchè  è  venuta?  Perchè  mi 
ha  tentato?  Non  pensa  a  Dio,  alla  vita  eterna, 
quella  donna  ? 

Poi  si  rimproverava  quel  disprezzo,  ricordava 
come  Maddalena  lo  amava,  e  si  sentiva  tra- 
scinato verso  di  lei  da  una  tenerezza  ancor 
più  profonda,  da  un  amore  ancor  più  ardente. 
Ma  la  parola  di  prete  Porcheddu  aveva  gettato 
buon  seme;  il  rimorso  e  il  dolore  si  fecero 
più  intensi  nel  cuore  di  Elias,  ed  egli  rico- 
minciò a  pensare  che  doveva  cercar  pace  altrove 
che  non  vicino  a  Maddalena. 

—  Un  giorno  saremo  vecchi  —  le  disse 
una  volta —  che  faremo  allora?  Ci  perdonerà 
Iddio  ? 

—  Non  parliamo  di  queste  cose!  —  diss'ella 
indispettita.  —  Oh  che  forse  vuoi  farti  prete, 
come  dicevi  nella  festa  di  san  Francesco?  — 
E  rise. 

Egli  trasalì  e  non  rispose,  ma  la  sua  irrita- 
zione e  il  suo  disgusto  verso  Maddalena  creb- 
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bero.  Se  ella  gli  avesse  risposto  a  tono,  dimo- 
strando speranza  nella  misericordia  del  Signore, 
egli  si  sarebbe  commosso  e  l'avrebbe  amata  di 
più,  ma  le  beffe  e  il  dispetto  di  lei  gliela  re- 
sero per  un  momento  odiosa.  Da  quella  sera 
cominciarono  ad  aver  delle  piccole  liti,  ora 
per  questo,  ora  per  quello  ;  dopo  essersi  sepa- 
rati, Elias  si  pentiva  delle  sue  parole,  ma  ri- 
vedendo Maddalena  ricominciava. 

—  Senti,  Elias  —  ella  gli  disse  alla  fine  — 
tu  sei  irritato  e  mi  maltratti  ingiustamente  ;  ed 
anche  io,  sotto  il  ferro  rovente  delle  tue  parole, 
spesso  non  so  quel  che  mi  dico.  Finiamo  con 
non  intenderci  più,  mentre  non  possiamo  vivere 
una  senza  l'altro.  E  meglio  che  per  qualche 
tempo  non  ci  vediamo:  ti  pare?  Tanto  più  che 
dobbiamo  per  un  po'  lasciarci... 

—  No,  è  meglio  anzi  vederci  più  spesso,  e 
litigare  e  finire  con  l'odiarci  e  separarci  per 
sempre. 

—  Elias!  —  diss'ella  impallidendo.  —  Perchè 
parli  così?  Perchè  dobbiamo  odiarci  e  sepa- 
rarci per  sempre  ? 

—  Perchè  siamo  in  peccato  mortale. 
Ella  si  fece  mortalmente  triste. 

—  E  non  lo  sapevi  prima,  Elias  Portolu  ? 
Ora  è  troppo  tardi! 

—  Perchè  è  troppo  tardi  ? 

—  Perchè  io  sono  madre  di  un  tuo  figlio... 
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Anch'egli  cambiò  di  colore,  e  un  turbine  di 
affetti  diversi  lo  invase:  coprì  Maddalena  di 
baci,  di  pazze  parole,  le  chiese  perdono,  le 
promise  tutto  ciò  che  essa  volle. 

Si  separarono,  decisi  di  non  rivedersi  inti- 
mamente sino  alla  nascita  del  bimbo;  ed  Elias, 
perdutamente  innamorato,  si  sentiva  finalmente 
felice,  come  non  lo  era  stato  da  molto  tempo. 


Vili. 


Si  era  allora  d'autunno;  il  cielo  diventava 
sempre  più  fresco  e  profondo,  l'aria  trasparente; 
grandi  pioggie  aveano  reso  la  terra  e  l'atmo- 
sfera purissime.  Parve  che  anche  Elias  s'im- 
mergesse in  un  lavacro;  anch'egli  ridiventò 
puro,  i  pensieri  gli  si  snebbiarono  e  per  pa- 
recchio tempo  passò  giorni  felici. 

In  quei  giorni  sereni  egli  se  ne  stava  lunghe 
ore  sotto  un  albero,  coricato  supino,  guardando 
il  cielo  azzurro  attraverso  i  rami,  ascoltando  la 
voce  lontana  del  bosco,  il  roteare  del  torrente, 
il  richiamo  degli  uccelli. 

E  pensava  sempre  a  Maddalena,  ma  diversa- 
mente dal  come  ci  pensava  prima;  ora  l'amava 
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castamente,  come  nei  primi  giorni  in  cui  l'aveva 
veduta,  o  meglio  come  uno  sposo  che  pensa 
alla  sposa  madre  del  figliuol  suo.  E  pensava 
anche  a  questo  figliuolo. 

—  Sarà  maschio^ —  diceva  fra  sé.  —  Appena 
grandicello  verrà  qui  con  noi,  con  me  ;  lo  terrò 
sempre  con  me,  mi  farò  amare  da  lui  assai, 
assai. 

E  si  sentiva  tutto  felice  ;  ma  spesso  un'ombra 
lo  turbava: 

—  E  se  Pietro  lo  vorrà  con  sé  ?  Egli  lo 
crederà  suo  figlio,  lo  prenderà  seco,  ne  farà 
un  contadino,  si  farà  amare  come  padre. 

—  No,  no  !  —  pensava  poi.  —  Io  gli  dirò  : 
lasciami  il  bambino,  io  non  prenderò  mai  moglie 
e  gli  lascerò  tutto  il  mio  avere;  lo  farò  studiare, 
lo  farò  mio.  Pietro  cederà  e  il  mio  bambino 
mi  amerà.  —  A  poco  a  poco  l'idea  di  questo 
bimbo  lo  prese  tutto;  formava  già  dei  pazzi 
progetti,  e  cominciò  a  pensar  più  a  lui  che  a 
Maddalena. 

Un  giorno  Mattia  giunse  a  spron  battuto, 
portando  all'ovile  la  lieta  novella. 

—  Babbo  mio,  fratello  mio,  Maddalena  avrà 
un  figliuolo:  mia  madre  ha  detto  la  preghiera 
a  sant'Anna,  e  il  figliuolo  sarà  maschio. 

E  sorrideva  tutto  felice;  pareva  egli  il  padre. 
E  zio  Portolu  per  poco  non  pianse  di  gioia,  e 
cominciò  a  laudare  san  Francesco,  Nostra  Si- 
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gnora  di  Valverde,  Nostra  Signora  del  Rimedio 
e  non  so  quanti  altri  Santi. 

—  Ah,  la  colomba  !  Lo  dicevo  io  che  non 
poteva  farci  il  torto  di  rimaner  sterile.  Ah,  il 
piccolo  Portolu,  il  nuovo  colombo,  quando 
dunque  lo  vedremo  ?  —  diceva  ogni  tanto. 

—  Eh  !  disse  Mattia,  ridendo.  —  Voi  vor- 
reste che  nascesse  subito  subito,  e  che  fosse 
già  qui  a  guidar  le  pecore! 

Elias  si  sentiva  batter  forte  il  cuore,  e  pen- 
sava non  senza  dolore:  «  Se  essi  sapessero!  », 
ma  in  fondo  era  lieto  e,  strana  cosa,  quasi  con- 
tento dì  aver  dato  quella  felicità  ai  suoi.  E 
come  suo  padre  non  vedeva  l'ora  che  il  bimbo 
nascesse. 

Intanto  i  giorni  passarono,  ritornò  il  freddo, 
la  nebbia,  la  neve;  venne  un  inverno  rigidis- 
simo, ed  Elias,  ch'era  assai  freddoloso,  ricominciò 
a  sentirsi  a  disagio  nell'ovile.  Come  nell'anno 
passato,  desiderava  la  dolcezza  del  focolare,  di 
una  vita  chiusa  e  comoda.  «  Oh,  che  dolcezza  », 
—  pensava,  —  «  passare  le  lunghe  sere  accanto 
al  fuoco,  vicino  a  Maddalena!  ».  Ma  ora  egli  non 
la  sognava  come  l'anno  scorso,  con  passione  fre- 
mente*, no,  la  vedeva  attraverso  mite  visione, 
accanto  ad  una  culla,  e  udiva  una  ninna-nanna 
nostalgica  che  gli  ricordava  le  melodie  della  sua 
infanzia.  Così,  senza  ch'egli  se  ne  sapesse  dire 
il  perchè,  il  ritmo  del  suo  cuore  si  rallentava 
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di  giorno  in  giorno  :  qualche  cosa  di  arcano,  che 
non  era  più  né  rimorso,  né  terrore,  né  disgusto, 
né  paura,  operava  lentamente  entro  di  lui  :  da 
lontano,  nei  freddi  giorni  dell'ovile,  desiderava 
ancora  trovarsi  vicino  a  Maddalena,  ma  quando 
la  rivedeva  e  le  stava  accanto  non  provava, 
più  la  terribile  felicità  dell'anno  passato.  E 
pensava: 

—  Forse  perchè  è  in  questo  stato;  ma,  dopo 
nato  il  bimbo,  io  tornerò  ad  amarla  come  prima. 

Un  giorno,  però,  zia  Annedda  disse  ad  Arrita 
Scada,  in  presenza  di  Elias  : 

—  Elias  dice  che  non  prenderà  mai  moglie; 
Mattia  non  lo  vogliono  perchè  è  semplice;  bi- 
sognerà dunque  che  Maddalena  ci  dia  molti 
figliuoli,  non  è  vero,  Arrita  Scada  ?  altrimenti 
chi  popolerà  il  focolare  quando  noi  saremo 
morti  ? 

Ed  Elias  provò  un  intenso  disgusto,  un  colpo 
al  cuore,  pensando  che  quei  figliuoli  potevano 
essere  suoi  ;  oh,  no,  bastava  uno  ! 

—  Mai  !  mai  !  —  gridò  fra  sé. 

Ai  primi  di  quaresima  andò  dal  prete  Por- 
cheddu  e  si  confessò:  non  dimostrava  più  il 
pentimento,  il  dolore  e  il  fervore  dell'anno 
scorso,  ma  si  diceva  fermamente  deciso  di  non 
cader  più  in   peccato  mortale. 

Sembrava  un  altro;  prete  Porcheddu  vide 
bene  che  l'incendio  della  passione  era  smorzato 
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in   lui,   ma   lo    guardò    a   lungo,   pensieroso,  e 
scosse  più  volte  la  testa. 

—  Ora  ti  sembra  così  —  disse  —  ma,  vedrai, 
se  non  ti  salvi  ora,  ti  perderai  di  nuovo.  Pro- 
fitta di  questo  momento  di  grazia. 

—  Cosa  vuol  dire,  prete  Porcheddu  ? 

—  Non  ricordi  ciò  che  volevi  fare  ranno 
scorso  ?  Io  feci  le  pratiche  necessarie,  e  pareva 
che  tutto  dovesse  riuscir  bene... 

—  Ah,  so  ciò  che  vuol  dire  —  mormorò  Elias, 
chinando  gli  occhi  come  un  fanciullo.  —  Ma 
ora  !... 

—  Ebbene,  e  ora?...  Cosa  vuol  dire  ciò? 
Non  ci  hai  pensato  più  ? 

—  Sì,  ci  ho  pensato  spesso;  ma  credo  che 
ora  sia  troppo  tardi,  e  che  io  non  sia  più  degno... 

—  Non  è  mai  tardi  per  la  misericordia  di 
Dio,  Elias  Portolu:  pensaci  bene,  se  vuoi  sal- 
varti. 

Elias,  pensoso,  a  capo  chino,  fu  colpito  da 
un  ricordo;  si  rivide  nella  tanca,  in  una  sera 
grigia  e  silenziosa,  e  rivide  la  rigida  figura  di 
zio  Marti nu  e  ne  sentì  ancora  le  parole. 

—  Prete  Porcheddu  —  disse  —  e  se  dopo, 
quando  io  fossi  prete,  la  tentazione  mi  tormen- 
tasse ancora?  Non  sarebbe  peggio? 

—  No,  Elias  Portolu,  oramai  io  ti  conosco: 
tu  vincerai  la  tentazione,  o  meglio  la  tentazione 
non  ti  molesterà  più.   Perchè  *per  te  la  tenta- 
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zione  è  quella  donna,  ed  essa,  vedendoti  sacer- 
dote, non  ti  tenterà  più. 

—  Chissà!   —   disse  Elias  con  tristezza. 

—  D'altronde  ti  si  potrà  mandare  in  un  paese 
lontano  e,  se  tu  vorrai,  non  la  rivedrai  mai  più. 

—  Sì,  dopo.  Ma  intanto! 

—  Intanto?  Non  temere;  tu  andrai  in  semi- 
nario, ed  io  ti  farò  studiare  ;  non  potrai  andar 
in  casa  tua  che  a  certe  ore,  di  giorno,  e,  se  tu 
lo  vorrai,  non  cadrai  mai  più  in  tentazione. 
Deciditi,  Elias  Portulu,  non  perder  tempo; 
pensa  che  dobbiamo  morire,  che  la  nostra  vita 
è  tanto  breve,  che  abbiamo  un'anima  sola  e 
che  dobbiamo  salvarla.  —  Dicendo  queste  pa- 
role prete  Porcheddu  fissava  Elias,  quasi  vo- 
lendolo suggestionare  ;  e  infatti  ad  un  tratto  lo 
vide  impallidire  e  quasi  mancare;  ma  tosto  Elias 
sollevò  il  volto  é  gli  occhi  gli  si  accesero. 

—  Ebbene  —  disse  commosso  —  faccia  lei 
quello  che  crede;  m'affido  a  lei,  prete  Porcheddu; 
in  casa  non  dirò  nulla  finché  tutto  non  sia  deciso. 

—  Bene,  va.  Ti  prometto  che  fra  otto  giorni 
tutto  sarà  concluso  ;  intanto  ti  consiglio  di 
frequentare  assai  la  chiesa.  Va,  figliuolo  mio,  e 
sta  allegro.  Vedrai  che  ti  parrà  di  rinascere 
ad  un'altra  vita. 

Elias  se  ne  andò,  ma  non  potè  stare  allegro: 
ah,  no,  gli  pareva  di  sognare,  non  sentiva  più 
la  gioia  infantile,  senza  causa,  che  aveva  prò- 
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vate  l'anno  scorso  dopo  la  confessione;  anzi 
ora  si  rattristava  e  lagrime  amare  gli  offusca- 
vano gli  occhi.  Eppure  era  fermamente  deciso; 
ma  la  sua  tristezza  veniva  appunto  dalla  sua 
ferma  decisione.  Non  era  più.  il  sogno,  ora  ; 
eia  la  realtà  che  veniva,  ed  egli,  nel  primo 
momento  della  sua  risoluzione,  non  potea  stac- 
carsi dal  passato  senza  sentir  sanguinare  il 
f  cuore.  Era  l'addio  a  tutte  le  cose  che  forma- 
vano la  sua  vita;  era  quindi  un  brano  della 
sua  vita  stessa  che  se  ne  andava,  con  le  sue 
abitudini,  le  gioie,  i  dolori,  le  passioni,  gli  er- 
rori, i   pi  a  ce  i-i. 

Per  parecchi  giorni  egli  visse  nell'amaritudine 
di  questo  addio;  specialmente  nella  tanca,  la 
tristezza  lo  schiacciava  fino  a  renderlo  freddo 
insensibile  ad  ogni  altra  cosa,  che  non  fosse  il 
suo  addio  ai  luoghi  ed  alle  cose  fra  cui  aveva 
tanto  amato  e  sofferto. 

«  Io  non  vedrò  più  questo,  io  non  farò  più 
questo  »,  pensava,  e  un  nodo  gli  serrava  la 
gola.  Ma  la  sua  decisione  era  ferma,  e  più  i 
giorni  passavano,  più  egli  s'abituava  all'idea 
di  lasciar  tutto  e  di  cominciare  una  nuova  vita. 
A  poco  a  poco,  quando  ebbe  segretamente  detto 
addio  ad  ogni  più  piccola  cosa,  .ad  ogni  albero, 
ad  ogni  pietra,  alle  bestie  ed  agli  uomini,  le 
idee  gli  si  rischiararono  e  cominciò  a  vedere 
nell'avvenire. 
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Ritornando  in  paese  se  ne  andava  in  chiesa 
e  vi  restava  lunghe  ore,  e  assistiva  con  inten- 
sità alle  funzioni  religiose.  Il  suono  dell'organo, 
la  solenne  lamentazione  dei  canti  liturgici,  le 
vesti  dei  sacerdoti,  tutto  lo  incantava:  e  pen- 
sando che  un  giorno  anch'egli  canterebbe  quelle 
preghiere  che  gli  davano  uno  struggimento  di 
dolcezza,  e  che  indosserebbe  quegli  abiti  lumi- 
nosi e  santi,  dimenticava  tutto  il  passato  e  si 
sentiva  felice.  Ma  rientrando  a  casa  si  turbava 
ancora,  specialmente  davanti  a  Maddalena. 

«  Che  dirà  essa  quando  saprà  ?  »  pensava 
continuamente.  Gli  pareva  di  non  amarla  più, 
tanto  più  che  essa  era  diventata  quasi  deforme, 
gialla  e  gonfia  in  viso;  ma  si  sentiva  legato  a 
lei  da  un  nodo  indissolubile  e  aveva  paura  di 
rompere  questo  legame. 

«  Che  '  penserà  ?  Che  dirà  ?  Si  dispererà  ? 
Ah,  forse  le  farà  male,  forse  sarebbe  meglio 
attendere  ».  E  pensava  ancora,  e  sempre  con 
tenerezza,  al  bimbo  che  doveva  venire,  ma  da 
questo  lato  si  sentiva  contento  della  sua  deci- 
sione; il  nuovo  stato  non  gli  impediva  di  amare 
il  fanciullo,  anzi  poteva  più  che  mai  prenderlo 
con  se,  educarlo,  farne  un  uomo  dabbene  e 
creargli  un  avvenire.  Ma  un  giorno  ne  parlò 
con  prete  Porcheddu,  e  questi  scosse  la  testa: 

—  Non  pensarci  —  gli  disse  —  perchè  fai 
male  a  pensarci.  Anzitutto   il   bimbo  è  ancora 
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nella  mente  del  Signore,  ma  quando  anche 
nascesse  e  crescesse,  tu  devi  tenerlo  lontano, 
perchè  potrebbe  essere  sempre  un  legame  pe- 
ricoloso fra  te  e  lei  II  sacerdote  non  deve  aver 
ne  figliuoli,  ne  moglie,  ne  famiglia;  non  deve 
pensare  alle  ricchezze  e  alle  cose  terrene;  egli 
è  sposo  della  Chiesa  e  i  suoi  figliuoli  sono  la 
povertà,  il  dovere,  le  buone  opere.  Pensaci  bene, 
Elias  Portolu;  se  tu  ti  senti  attaccato  ancora 
alle  cose  del  mondo,  non  fare  il  passo  che  devi 
fare  :  devi  pensare  solo  a  salvar  l'anima  tua  e 
non  altro. 

—  Lei  vuol  farmi  diventar  santo  —  disse 
Elias  sorridendo,  ma  in  fondo  sentiva  che  prete 
Porcheddu  aveva  ragione  e  si  rattristava  di 
dover  dire  addio  al  suo  povero  sogno  di  padre. 
Ma  neppure  ciò  lo  smuoveva  oramai  dalla  de- 
cisione presa. 

Gli  otto  giorni  passarono  ;  le  pratiche  di  prete 
Porcheddu  erano  riuscite  a  buon  porto;  mon- 
signor vescovo  s'era  interessato  assai  di  questo 
giovine  pastore  che  voleva  dedicarsi  a  Dio  per 
vocazione,  e  lo  ammetteva  subito  in  seminario 
a  mezza  piazza  gratuita.  Dietro  consiglio  di 
prete  Porcheddu,  Elias  scrisse  al  vescovo  una 
garbata  letterina  di  ringraziamento,  e  ciò  finì 
d'entusiasmare  monsignore. 

—  Egli  vuol  conoscerti,  Elias  Portolu;  ora 
non  ti  resta  che  dar  la  notizia  ai  tuoi. 
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—  Ah  !  —  disse  Elias,  sospirando.  —  Io  ho 
una  paura... 

—  Quale  ? 

—  Che  la  cosa  faccia  male  a  quella  donna. 
Se  si  potesse  aspettare  ! 

Prete  Porcheddu  scosse  la  testa. 

—  Tu  vuoi  aspettare?  Tu  sei  ancora  attac- 
cato alle  cose  del  mondo?  Ah,  ah,  questo  mi 
dispiace  ! 

—  Ebbene  —  disse  Elias  con  fermezza  — 
voglio  dimostrarle  che  non  sono  più  attaccato 
a  nulla.  Oggi  stesso  do  in  casa  la  notizia. 

—  Tuo  padre  è  in  paese? 

—  Sì. 

—  E  tuo  fratello  Pietro? 

—  Pure  lui. 

—  Bene,  dopo  che  avrete  pranzato  di'  loro 
che  restino  in  casa;  verrò  io  e  parleremo  tutti 
assieme. 

—  Io  non  so  come  ringraziarla!  —  esclamò 
Elias  con  riconoscenza.  —  Dio  solo  la  pagherà. 

—  Bene,  bene;  di  questo  ne  parleremo  un 
altro  giorno;  ora  va  con  Dio. 

Elias  se  ne  andò,  ma  non  potè  rientrare  a 
casa  fino  all'ora  del  pranzo  ;  si  sentiva  il  cuore 
grosso,  la  gola  stretta.  Ah,  la  realtà  del  suo  sogno 
s'avvicinava,  lo  circondava  già,  lo  premeva, 
lo  staccava  violentemente  dal  mondo,  dalla 
giovinezza,  dal    piacere,    dalla    famiglia,   dalla 
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vita  sino  allora  vissuta.  Ed  egli  ne  provava 
un  dolore  immenso;  ma  neppure  per  un  secondo 
gli  venne  in  mente  di  indietreggiare. 

Rientrò,  pranzò  distratto  con  gli  occhi  sempre 
rivolti  alla  porta;  e  ogni  tanto,  udendo  rumore 
di  passi  nel  viottolo,  trasaliva.  Maddalena  lo 
osservava  e  ad  un  tratto  non  potè  rattenersi 
dal  chiedergli  che  cosa  aveva  e  chi  aspettava. 

—  Una  persona  —  egli  rispose.  —  Anzi, 
vi  prego  tutti  di  aspettare  qui,  giacché  questa 
persona  deve  parlare  con   voi. 

—  Anche  con  me?  —  domandò  Maddalena. 
—  Chi  è?  chi  è? 

—  Con  tutti.  Vedrete  chi  è. 

Lo  incalzarono  di  domande,  ma  egli  non  rispose 
ed  uscì  nel  cortile.  Maddalena  fu  presa  da  una 
inquietudine  che  non  cercò  di  nascondere 
neppure  davanti  a  Pietro,  e  cominciò  anch'essa 
a  guardar  verso  la  porta,  ascoltando  se  mai 
qualcuno  veniva  pel  viottolo. 

«Chi  sarà  mai  questa  persona?»  diceva 
ogni  tanto,  come  fra  se.  Da  qualche  tempo 
ella  s'era  accorta  del  mutamento  di  Elias,  e 
il  timore  ch'egli  fosse  innamorato  di  altra  donna 
e  pensasse  d'ammogliarsi  la  rendeva  gelosa  e 
sofferente. 

«  Egli  vuole  ammogliarsi  »,  pensava  quel 
giorno,  «  e  la  persona  che  aspetta  deve  essere 
il  paraninfo    che    viene    a   domandarci    il   per- 
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messo  di  lasciargli  chieder  la  sposa  di  Elias. 
Ah,  doveva  giungere  questo  giorno!  Ah,  così 
presto!  Egli  non  aspetta  neppure  la  sua  crea- 
tura. Dio,  Dio  mio,  aiutatemi,  datemi  forza  voi 
che  siete  misericordioso.  Non  fatemi  morire, 
non  castigatemi  prima  dell'ora». 

Una  grave  sofferenza  le  si  disegnò  sul  Volto 
pallido,  e  le  sue  palpebre,  quelle  larghe  pal- 
pebre che  si  abbassavano  con  rassegnato  dolore, 
diventarono  violette. 

Quando  Elias  entrò  la  guardò  intensamente 
ed  ebbe  paura;  anch'egli  si  fece  pallido  e  sentì 
un  freddo  di  morte  per  il  sangue.  Prete  Por- 
cheddu  entrò  cantarellando,  guardandosi  at- 
torno, salutando  con  barzellette  e  goffi  inchini; 
e  volle  restare  in  cucina,  sebbene  zia  Annedda 
tutta  premurosa  insistesse  per  salir  nella  ca- 
mera di  Maddalena. 

—  Dunque,  come  si  va,  zio  Portolu? 

—  A  due  gambe  come  le  galline,  prete 
Porcheddu  mio! 

—  E  i  figliuoli,  i  figliuoli,  fanno  da  bravi  ? 
Son  sempre  colombi? 

—  Ah,  sì!  —  esclamò  zio  Portolu,  spalan- 
cando gli  occhietti  rossi.  —  Come  i  miei  figliuoli 
ce  ne  son  pochi,  grazie  a  san  Francesco. 

Elias  sforzavasi  a  sorridere,  ma  prete  Por- 
cheddu gli  scorgeva  un  angoscioso  smarrimento 
in   volto    e    cercò    affrettarsi.    Dopo   un    po'  di 

13  —  Elias  Portolu. 
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chiacchiere  guardò  Maddalena,  strizzò  un  occhio 
e  disse:  • 

—  E  fra  poco  avremo  un  altro  colombo,  non 
è  vero?  Eh,  eh,  san  Francesco  vi  vuol  bene, 
zio  Portolu:  tutte  le  grazie  di  Dio  sono  con 
voi.  Ed  ora  ascoltatemi:  cosa  direste  voi  se 
vostro  figlio  Elias  si  facesse  prete? 

Tutti  rimasero  storditi,  perchè  compresero 
che  se  prete  Porcheddu  parlava  così  la  cosa 
era  già  decisa.  Chi  poteva  aspettarselo?  Mad- 
dalena sollevò  gli  occhi,  e  un  fugace  rossore 
le  rischiarò  il  volto:  dopo  quanto  aveva  temuto, 
le  parole  di  prete  Porcheddu  le  sembravano 
una  lieta  novella:  Elias  era  perduto  per  lei, 
ma  ella  poteva  ancora  rassegnarsi  poiché  altra 
donna  non  l'avrebbe  avuto. 

Egli  s'accorse  della  gioia  di  lei;  anch'egli  si 
calmò  e  guardò  meglio  l'impressione  che  la 
domanda  del  sacerdote  destava  nei  suoi.  Pareva 
si  trattasse  di  uno  scherzo:  Pietro  sorrideva; 
zia  Annedda,  seduta  vicina  a  prete  Porcheddu, 
col  volto  intento  e  le  orecchie  tese,  sorrideva  ; 
il  selvatico  volto  di  zio  Portolu  sorrideva.  Elias 
capì  che  la  cosa,  detta  da  prete  Porcheddu,  de- 
stava tanta  gioia  nei  suoi  parenti  da  sembrar 
loro  un  sogno;  e  ad  un  tratto  sentì  anch'egli 
un  impeto  di  gioia  e  si  mise  a  ridere  come 
un  bambino. 
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IX. 


Due  anni  sono  trascorsi.  La  gente  ha  cessato 
di  mormorare,  di  ridere,  di  meravigliarsi  nel 
vedere  Elias  Portolu,  l'ex-pastore,  vestito  da 
seminarista.  D'altronde  egli  non  sembra  affatto 
un  giovine  di  ventisei  anni,  e  tanto  meno  un 
ex-pastore;  la  clausura  ha  rifatte  candide  le 
sue  mani  e  la  sua  faccia;  il  suo  viso  sbarbato, 
d'un  pallore  perlaceo,  sembra  quello  d'un  adole- 
scente. 

Nelle  grandi  funzioni  religiose,  quando  egli 
indossava  il  camice  di  merletto  annodato  da 
un  gran  nastro  azzurro,  pareva  un  angelo  me- 
lanconico, con  una  piega  di  suprema  ma  dolce 
tristezza  nella  bocca  di  rosa  pallida;  molte  fan- 
ciulle paesuie,  ed  anche  qualche  signorina,  lo 
guardavano  un  po'  troppo  a  lungo,  con  molto  in- 
teresse. Ma  egli  non  se  ne  accorgeva;  i  suoi  occhi 
verdognoli  si  smarrivano  in  lontane  visioni.  Che 
cosa  egli  vedeva  allora,  quando  l'organo  ge- 
meva sonoro  e  i  canti  liturgici  salivano  con 
lamentazione  nostalgica  di  beni  perduti  e  con 
l'invocazione  accorata  di  beni  ignoti?   Vedeva 
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il  passato,  la  tanca,  la  solitudine;  ricordava  la 
sua  passione?  Sì,  egli  vedeva  e  ricordava  tutto, 
e  si  accorava  di  non  potersi  distaccare  dal  pas- 
sato, come  aveva  creduto  e  sperato,  e  ciò  che 
l'attaccava  ancora  al  dolore  e  alla  gioia  delle 
passioni  umane  era  la  visione  continua  di  quella 
giovine  donna  inginocchiata  in  fondo  alla  chiesa, 
fra  la  porpora  dilagante  della  folla  paesana. 
Era  Maddalena,  bella,  e  splendida  nel  suo  co- 
stume da  sposa;  fra  le  braccia  teneva  il  bimbo 
coperto  dalla  mantiglia  di  scarlatto  orlata  di 
seta  azzurra;  e  il  bimbo,  quando  la  madre  gli 
faceva  danzar  davanti  al  visetto  gli  amuleti  di 
argento  e  corallo  appesi  al  suo  piccolo  collo, 
alzava  le  manine  di  rosa  e  sorrideva  aprendo 
la  boccuccia  e  socchiudendo  gli  occhi  verdo- 
gnoli luminosi.  Era  un  incanto.  Elias  vedeva 
continuamente  davanti  a  sé  il  suo  bimbo  sor- 
ridente, e  lo  amava  con  tenerezza  accorata,  e 
amando  il  bimbo  amava  la  madre,  e  soffriva 
spesso  atrocemente  nella  lotta  vana  contro  quei 
suoi  amori  terreni. 

La  sua  intelligenza  naturale,  intanto,  s'an- 
dava svegliando:  due  anni  di  studio  indefesso, 
di  letture  continue,  di  buona  volontà,  lo  avevano 
messo  al  livello  dei  chierici  che  studiavano  da 
tanti  anni  prima  di  lui.  A  poco  a  poco  s'era  abi- 
tuato alla  vita  chiusa,  all'obbedienza  cieca,  alla 
disciplina,  che  sulle  prime  l'avevano  quasi  sof- 
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focato  :  il  passato  gli  pareva  un  sogno,  ma  un 
sogno  al  quale  era  tenacemente  attaccato.  Si 
sentiva  triste,  specialmente  nei  giorni  in  cui 
si  recava  a  casa  sua;  dove  zia  Annedda  lo 
accoglieva  con  tenera  soggezione  ;  sfuggiva  con 
cura  gli  occhi  di  Maddalena,  e  aveva  paura 
di  toccare  il  bambino,  o  se  lo  costringevano 
ad  accarezzarlo,  lo  faceva  timidamente  ;  ma 
trasaliva  nel  vederlo,  e  il  desiderio  di  pren- 
derlo fra  le  braccia,  di  baciarlo,  di  farlo  sor- 
ridere, di  guardargli  i  primi  dentini,  di  strin- 
gergli ambe  le  manine,  ambi  i  piedini  entro 
una  delle  sue  mani,  lo  struggeva. 

—  No,  no;  —  ripeteva  fra  se  —  bisogna 
vincere. 

Anche  la  vista  di  Maddalena,  che  non  gli 
aveva  mai  rivolto  un  rimprovero,  ma  che  spesso 
lo  guardava  con  tenerezza  dolente,  gli  rime- 
scolava il  sangue:  essa  era  più  piacente  che 
mai,  tutta  intenta  al  figliuoletto,  della  cui  vita 
sola  pareva  vivere  ;  ed  Elias  non  poteva  distac- 
care la  figura  di  lei  da  quella  del  bimbo.  Sen- 
tiva che,  se  fosse  rimasto  libero  —  giacche  si 
riteneva  già  legato  a  Dio,  sebbene  non  avesse 
ricevuto  ancora  i  primi  ordini  —  sarebbe  ri- 
caduto immancabilmente.  Così  come  era,  riu- 
sciva a  vincer  persino  il  suo  pensiero,  ma  la 
lotta  spesso  era  straziante  e  lo  lasciava  mezzo 
morto    d'angoscia.    In    quei    giorni    si    sentiva 
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dunque  assai  triste,  e  disperava  della  vita  e 
di  se  stesso;  ma  giammai  aveva  un  momento  di 
ribellione  o  di  pentimento  per  la  decisione  presa. 

Qualche  volta,  però,  le  forze  gli  venivano 
meno;  sogni  struggenti,  nel  sonno  e  nella  veglia, 
lo  assalivano,  peggiori  d'ogni  tentazione.  Quasi 
ogni  notte  egli  sognava  il  passato,  la  tanca, 
l'ovile,  la  casetta,  Maddalena,  e  spesso  anche  il 
bambino;  e  sempre  gli  sembrava  di  essere  ancora 
pastore  e  libero;  però  un'oppressione  cupa  e 
un  ricordo  che  non  riusciva  ad  afferrare,  ma 
assai  doloroso,  gli  rendevano  quei  sogni  simili 
ad  un  incubo.  Però  non  era  di  questi  sogni 
ch'egli  s'angosciava,  ma  dei  sogni  fatti  ad  occhi 
aperti,  delle  visioni  dolci  e  funeste  che  lo  ser- 
ravano in  cerchi  insidiosi.  —  No!  no!  no!  —  • 
egli  ripeteva  sempre,  e  scacciava  i  desideri 
vani,  le  immagini  fatali,  e  si  metteva  a  pregare 
ed  a  studiare;  ma  quasi  sempre,  anche  scac- 
ciati via  cento  volte,  cento  volte  i  tristi  sogni 
tornavano. 

Una  notte  egli  studiava  Y  epistola  di  san 
Paolo  ai  Romani;  era  una  notte  d'aprile,  lim- 
pida, lunare.  Per  la  finestra  aperta  entrava 
l'aria  soffusa  d'jneffabile  dolcezza,  e  si  scorgeva 
una  vivissima  stella  oscillare  sul  cielo  di  cri- 
stallo. Elias  si  sentiva  più  triste  del  solito;  la 
vita  lo  tentava  e  gli  parlava  e  lo  assaltava  col 
soffio  puro  di  quella  notte  d'aprile;  ricordanze 
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ineffabili  gli  tornavano  al  pensiero,  e  nel  suo 
sangue,  col  rinascere  della  primavera,  pareva 
germogliasse  qualche  cosa  di  nuovo  e  di  irre- 
quieto. 

—  No,  no,  no...  —  ripetè  fra  sé,  scuotendo 
il  capo  come  per  scacciarne  i  molesti  pensieri. 
—  Bisogna  dimenticare  ogni  cosa;  studiare, 
andare  avanti,  Elias  Portolu.  —  Si  strinse  il 
capo  fra  le  mani  e  s'immerse  nella  lettura: 
intorno  era  profondo  silenzio,  e  solo  in  lonta- 
nanza, ina  molto  lontano,  quasi  veniente  dalla 
remota  campagna,  ondeggiava  un  melanconico 
canto  nuorese.  Elias  leggeva,  rileggeva,  me- 
ditava, ripeteva  a  memoria  ogni  versetto  : 

«  ...  La  carità  sia  senza  simulazione;  aborrite 
il  male  e  attenetevi  fermamente  al  bene. 

«...  Non  siate  pigri  nello  studio;  siate  fer- 
venti nello  spirito,  serventi  al  Signore. 

"  ...  Allegri  nella  speranza,  pazienti  nell'af- 
flizione, perseveranti  nell'orazione. 

«...  Benedite  quelli  che  vi  perseguitano; 
benediteli,  e  non  li  maledite. 

«...  Non  rendete  ad  alcuno  male  per  male; 
procurate  cose  oneste  nel  cospetto  di  tutti  gli 
uomini. 

«...  A  me  la  vendetta,  io  renderò  la  retri- 
buzione, dice  il  Signore. 

«  ...  Non  esser  vinto  dal  male,  anzi  vinci  il 
male  per  lo  bene  ». 


—  200  — 

Come  era  fiera  e  dolce  la  voce  dell'Apostolo! 
Era  come  rombò  di  tuono  e  come  voce  pura  di 
fontana  gorgogliante  nella  quiete  notturna;  ma 
veniva  troppo  di  lontano,  troppo  dall'alto,  come 
rombo  di  tuono,  come  fontana  udita  in  sogno. 
Elias  l'ascoltava,  l'udiva;  e  se  ne  sentiva  tutto 
avvolto  e  rinfrescato  come  da  un  fragrante  su- 
dario; ma,  ahimè,  era  un  sudario  di  velo  vapo- 
roso, che  il  soffio  di  quella  molle  notte  d'aprile 
poteva  squarciare. 

Ecco,  il  lontano  canto  sardo  si  fece  un  po' 
meno  lontano;  tra  il  coro  melanconico  saliva 
una  voce  armoniosa  di  tenore,  nella  quale  tre- 
molava tutta  la  volontà  e  la  dolcezza  di  quella 
notte  lunare.  Il  giovine  sollevò  il  capo,  colto 
da  un  improvviso  incantesimo.  Dove  mai  aveva 
udito  quella  voce?  Una  ricordanza  quasi  fisica 
lo  fece  trasalire  ;  egli  ricordava  di  aver  vissuto 
un'altra  notte  come  quella,  di  aver  inteso  quel 
canto,  di  esser  stato  triste  come  oggi  lo  era. 
Dove?  Quando?  Come?  S'alzò,  s'appoggiò  alla 
finestra,  sotto  il  purissimo  raggio  della  luna  allo 
zenit.  La  brezza  gli  avvolse  il  capo  e  il  collo, 
portandogli  lontane  e  indistinte  fragranze  :  egli 
rabbrividì  e  ricordò  la  notte  in  cui  aveva  pianto 
di  passione  ai  piedi  di  san  Francesco.  La  voce 
dell'Apostolo  non  parlava  più;  il  velo  era  ca- 
duto: che  erano  mai  l'eternità,  la  morte,  la 
vanità  d'ogni  umana  passione,  il  bene,  il  male, 
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la  perfezione,  la  vita  eterna,  davanti  all'attimo 
fuggente  di  quella  notte  d'aprile,  di  quel  soffio 
di  brezza,  di  quel  canto  d'amore?  Ed  Elias  fu 
vinto  ;  la  vita  lo  afferrò  tutto,  coi  suoi  ricordi, 
il  dolore,  il  desiderio,  la  disperazione:  e  cadde 
inginocchiato  davanti  alla  finestra,  sotto  la  luna, 
e  pianse  come  un  bambino  colto  da  un  supremo 
delirio  di  disperazione. 

Una  folle  preghiera  saliva  nel  suo  pianto. 

—  Signore,  tu  lo  vedi,  io  sono  debole  e 
vile  ;  abbi  pietà  di  me,  mio  Dio,  perdonami, 
dammi  requie,  strappami  il  cuore  dal  seno.  Io 
sono  uomo,  non  mi  posso  vincere;  perchè  tu 
mi  hai  fatto  così  debole,  o  Signore?  Ho  sempre 
sofferto  nella  mia  vita,  e  quando  ho  dovuto, 
vinto  dalla  mia  debole  natura,  cercar  la  feli* 
cita,  ho  peccato,  ho  calpestato  i  tuoi  precetti, 
sono  stato  più  pagano  e  malvagio  dei  Gentili', 
ma  ho  tanto  sofferto,  Dio  mio;  e  soffro  ancora 
tanto  che  la  misura  è  colma.  Dio  mio,  Dio 
mio,  Dio  mio!  —  proseguiva,  singhiozzando, 
col  viso  stravolto  inondato  di  lagrime  salate  — 
abbi  misericordia  di  me,  perdonami,  aiutami, 
dammi  la  pace  del  cuore...  dammi  un  po'  di 
bene...  un  po'  di  dolcezza:  non  ne  ho  io  il 
diritto,  Dio  mio  ?  Non  sono  una  creatura 
umana?  Se  ho  peccato,  perdonami,  se  tu  sei 
misericordioso:  se  tu  sei  grande,  Signore,  perdo- 
nami e  dammi  un  po'  di  bene,  un  po'  di  gioia... 
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A  poco  a  poco  le  lagrime  gli  si  esaurirono, 
e  quello  sfogo  gli  fece  bene,  lo  calmò.  Egli 
stesso  se  ne  avvide,  perchè  quando  il  suo  ec- 
cesso di  disperazione  fu  cessato,  si  vergognò 
un  po'  di  aver  pianto,  ma  pensò:  —  Mio 
padre  dice  che  sono  i  vili  a  piangere  ;  e  che 
un  Sardo,  un  Nuorese,  non  deve  piangere;  ma 
fa  così  bene  !  Altrimenti  ci  si  schianta,  in 
certe  ore  ! 

Ebbe  anche  vergogna  e  paura  della  sua  pre- 
ghiera, che  era  quasi  una  sfida  a  Dio  ;  e  chiese 
perdono,  e  si  rassegnò;  ma  l'indomani  mattina 
egli  provò  un'impressione  fortissima  di  spa- 
vento, di  sorpresa,  di  dolore  ed  anche  di  gioia 
—  impressione  che  non  dimenticò  giammai  — 
quando  gli  vennero  a  dire  che  Pietro  suo  fra- 
tello era  ritornato  di  campagna  con  una  forte 
infiammazione  ai  reni,  e  che  il  suo  stato  era 
piuttosto  grave. 

—  Egli  morrà,  ed  io  potrò  sposar  Madda- 
lena !  —  pensò  tosto. 

Aveva  Iddio  esaudito  la  sua  preghiera?  Ah 
no  !  Egli  retrocesse  spaventato  della  sua  be- 
stemmia, davanti  all'immagine  di  un  Dio  tanto 
mostruoso,  quale  lo  creava  in  quel  momento 
la  sua  fantasia.  Non  era  possibile. 

—  Come  io  sono  vile!  —  pensava,  recan- 
dosi frettoloso  a  casa  sua.  —  No,  non  mi  sal- 
verò mai  più:  io  sono  composto  di  male. 
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E  si  angosciava,  più  per  i  suoi  mali  pensieri 
che  per  la  malattia  di  Pietro  ;  e  si  pentiva  e 
si  insultava  ;  eppure,  giunto  a  casa  e  saputo 
che  il  fratello  era  rientrato  malato  dal  giorno 
prima,  provò  una  specie  di  delusione,  tanto  in 
fondo  lo  lusingava  l'idea  strana  che  Dio  avesse 
udito  la  sua  orrenda  preghiera.  Del  resto  lo 
stato  di  Pietro  era  davvero  grave;  egli  era 
livido  in  volto,  con  le  fattezze  scomposte  da 
una  intensa  sofferenza,  e  gemeva  continua- 
mente. Tre  giorni  prima  egli  aveva  dovuto  per- 
correre grandi  distanze  a  piedi,  per  raggiungere 
un  suo  bue  smarritosi  in  fondo  ad  una  valle 
selvaggia  ;  l'ansia,  la  fatica,  il  riscaldamento, 
una  predisposizione  al  male,  lo  avevano  atter- 
rato. Aveva  i  piedi  gonfi  e  sanguinanti,  le 
mani  graffiate  dai  rovi  e  dalle  pietre. 

Una  grave  costernazione  regnava  in  casa 
Portolu;  Maddalena  piangeva  sinceramente;  zia 
Annedda  aveva  acceso  due  lampade  e  detto 
le  parole  verdi;  e  le  parole  verdi  avevano 
risposto  che  Pietro  doveva  morire. 

Giorni  terribili  seguirono  per  Elias.  Andava 
dal  fratello,  lo  guardava,  si  aggirava  per  la 
camera  torcendosi  silenziosamente  le  mani,  co- 
sternato di  non  poter  far  nulla  per  la  salute 
di  Pietro;  non  volgeva  mai  lo  sguardo  a 
Maddalena  ne  al  bimbo,  e  se  ne  andava  via 
disperato,  e  pregava  ore  ed  ore  fervorosamente 
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perchè  Pietro  guarisse.  Ma  spesso,  nel  bel 
mezzo  delle  sue  preghiere,  egli  trasaliva  e  un 
gelo  mortale  gli  fermava  il  sangue  :  ah,  qual 
mostro  orrendo  lo  assaliva?  Perchè,  appena 
egli  si  dimenticava  un  istante,  quel  mostro  -gli 
susurrava  parole  di  gioia;  gli  dava  desiderii 
incomprensibili,  mostrandogli  di  continuo  l'im- 
magine del  fratello  morto,  sepolto?  —  E  il 
demonio  —  pensò  egli  una  sera  —  ma  non 
vincerà,  no,  non  vincerà  mai  più  !  Ebbene, 
che  Pietro  muoia,  se  egli  deve  morire;  sì,  per 
quanto  sia  orribile,  Satana,  io  ora  desidero  la 
morte  di  mio  fratello  per  dimostrarti  che  tu 
non  vincerai  su  di  me.  Mai  più!  mai  più!  Sono 
più  forte  di  te,  Satana;  il  mio  corpo  è  debole 
e  tu  potrai  spezzarlo,  ma  l'anima  mia  non  la 
vincerai  mai  più. 

S'alzò,  calmato  da  questo  terribile  conforto. 
Quella  notte  Pietro  morì.  Elias  gli  chiuse  gli 
occhi,  lo  segnò,  aiutò  zia  Annedda  a  lavare  e 
rivestire  il  cadavere. 

Poi  vegliò  tutta  la  notte  presso  il  fratello 
morto.  Ogni  tanto  s'alzava,  si  chinava  sul  volto 
del  cadavere  e  lo  guardava  a  lungo,  con  la 
folle  speranza  che  Pietro  non  fosse  morto,  o 
avesse  da  un  momento  all'altro  a  muoversi  e 
risorgere. 

Ma  il  volto  barbuto  e  livido,  immobile,  con 
le  palpebre    abbassate,    restava    immoto    come 
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una  paurosa  maschera  di  bronzo.  Elias  sentiva, 
forse  per  la  prima  volta  in  vita  sua  —  giacché 
non  aveva  mai  veduto  così  da  vicino  e  così  a 
lungo  un  cadavere  —  tutta  l'inesorabile  gran- 
dezza della  morte.  Ricordava  Pietro  vivo,  ri- 
dente, parlante  :  ah,  era  bastato  un  soffio  per 
gettarlo  lì,  immobile,  muto  per  sempre!  Per 
sempre!  —  Domani  a  quest'ora  anche  questa 
spoglia  sarà  sparita  dal  mondo!  —  pensava; 
e  non  sapeva  persuadersi  che  tutto  finisse  così, 
che  anch'egli,  e  i  genitori,  e  il  fratello,  e  Mad- 
dalena, e  il  bimbo,  sarebbero  anch'essi  un 
giorno  scomparsi  ;  e  ne  provava  un  dolore 
ineffabile.  Poi  ricadeva  inginocchiato  ai  piedi 
del  letto,  e  il  suo  dolore  si  cambiava  in  conforto: 

—  Sì,  tutto  finisce  —  pensava.  —  E  non 
soffriremo  più.  Perchè  agitarsi  tanto  ?  Tutto 
finisce:  l'anima  sola  resta;  salviamola. 

•  E  più  che  mai  si  sentiva  forte  contro  la 
tentazione  ed  il  male  ;  poi  ritornava  a  ricor- 
dare il  fratello  quando  era  vivo;  alla  loro  in- 
fanzia, alla  giovinezza,  all'offesa  mortale  che 
gli  aveva  recato,  e  si  accorava  e  i  singulti  gli 
serravano  la  gola. 

—  Ora  che  egli  è  morto  —  si  chiedeva  — 
saprà  ora  egli  l'offesa  che  gli  recai  ?  E  mi 
perdonerà? 

Ma  queste  domande  lo  riconducevano  ai  ri- 
cordi ;    rivedeva    Maddalena    in    quella    stessa 
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camera  dove  ora  riposava  il  morto,  e  insidio- 
samente lo  vinceva  un'improvvisa  dolcezza  al 
pensiero  che  ora  egli  poteva  amarla  senza 
peccato  ;  ma  tosto  ricacciava  questa  tentazione, 
si  spaventava,  s'irritava,  balzava  in  piedi,  e 
chinandosi  ancora  sul  volta  del  cadavere  tor- 
nava ad  immergersi  nella  visione  della  morte. 
Così  passò  la  notte. 

All'alba  Elias  prese  un  po'  di  sonno;  e  sognò 
Pietro,  vivo,  che  veniva  nella  tanca  (come 
sempre  gli  pareva  d'esser  ancora  pastore): 
Pietro  veniva  a  cavallo,  e  aveva  il  volto  livido 
e  gli  occhi  chiusi  come  li  aveva  il  cadavere. 

—  Che. hai?  —  gli  chiese  Elias;  preso  da 
terrore  nel  vederlo  così. 

—  Il  bimbo  è  morto  ;  vengo  a  dirtelo  — 
rispose  Pietro.  —  Ritorna  in  paese  perchè  devi 
seppellirlo  tu. 

Elias  provò  tanto  spavento  e  tanta  angoscia 
che  fece  uno  sforzo  per  svegliarsi:  ma  sve- 
gliandosi si  sentì  ancora  angosciato  come  nel 
sogno.  Era  giorno  fatto.  Sentì  il  bimbo  pian- 
gere, e  tosto  pensò  con  dolore: 

—  Che  anch' egli  debba  morire?  Che  il 
sogno  sia  un  avviso  ?  Le  disgrazie  non  ven- 
gono mai  sole;  ed  io  credo  ai  sogni. 

Gli  pareva  oramai  che  molte  disgrazie  fos- 
sero possibili,  vicine,  inevitabili;  e  vinto  da 
una  pazza  tristezza    andò  a  vedere    il    bimbo. 
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Questo  piangeva  sempre.  Maddalena,  già  ve- 
stita da  vedova  (e  la  veste  nera  la  rendeva 
assai  graziosa ,  così  giovane  e  fresca  com'ella 
era)  cercava  calmare  il  bimbo,  parlandogli  a 
voce  bassa.  Molti  parenti  erano  già  venuti;  la 
casa  era  tutta  immersa  nel  buio. 

Elias  s'avanzò  silenziosamente  nella  penombra 
della  camera  e  si  fermò  davanti  a  Maddalena. 

—  Cos'hai?  —  chiese  al  bimbo,  chinandosi 
un  po'.  —  Perchè  piange?  —  domandò  poi  a 
Maddalena. 

Il  bimbo  lo  guardò  coi  grandi  occhi  lagn- 
inosi, e  stette  un  po'  zitto,  con  la  boccuccia 
aperta  e  tremante;  poi  ricominciò  a  piangere; 
anche  Maddalena  sollevò  gli  occhi  verso  gli 
occhi  di  Elias,  ed  anche  la  sua  bocca  ebbe 
un  tremito. 

—  Zitto,  zitto,  bellino  mio  —  disse  con  voce 
tremante,  cullando  il  bimbo  fra  le  sue  braccia 
—  fa  da  buono,  ecco  zio  Elias  che  non  vuole 
che  tu  pianga...  —  Ma  d'un  tratto  anch' ella 
chinò  il  viso  sulle  spalle  del  bimbo  e  si  mise 
a  piangere  sconsolatamente. 

—  Ebbene,  Maddalena,  che  è  questo?  — 
disse  Elias  fuor  di  se. 

Poi  si  allontanò  come  spinto  da  una  mano 
invisibile  :  quella  scena  gli  rimescolava  il 
sangue;  sentiva  che  il  pianto  di  Maddalena 
non  era  soltanto  per  la  morte  del  marito,  e  lo 
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sguardo  di  lei,    sempre    tenero    e   ardente,  gli 
penetrava  il  cuore. 

—  Ah  —  pensava,  seduto  in  un  cantuccio, 
all'ombra,  nel  circolo  dei  parenti  —  prete  Por- 
cheddu  ha  ragione  :  il  bimbo  ci  legherà  sempre, 
sempre  :  bisogna  che  io  non  lo  veda,  non  lo 
avvicini,  altrimenti  mi  perdo  ancora,  ed  ora 
più  che  mai. 

E  si  sentiva  oppresso  da  tutta  quella  gente 
che  entrava  ed  usciva  dicendo  cose  banali;  e 
desiderava  ardentemente  che  tutto  fosse  finito, 
i  funerali  compiuti,  i  tre  giorni  delle  condo- 
glianze passati,  per  trovarsi  solo  col  suo  dolore 
e  le  sue  tentazioni. 

—  Ahimè  —  pensava  —  se  la  tentazione  è 
già  così  forte  mentre  il  cadavere  di  mio  fra- 
tello è  ancora  lì,  quasi  ancora  caldo,  che  sarà 
poi  ?  No,  no,  no  !  —  diceva  poi,  quasi  con 
rabbia.  —  Vincerò  io  ;  devo  vincere  e  vincerò. 

Ma  la  lotta  era  cominciafa,  e  ben  terribile. 
Il  primo,  il  secondo,  il  terzo  giorno,  coi  fune- 
rali, le  condoglianze,  le  barbare  cerimonie  del 
lutto  sardo,  passarono  come  un  brutto  sogno. 
Alfine  Elias  si  ritrovò  nella  sua  cella,  sul  suo 
lettuccio,  stanco,  prostrato,  solo.  Aveva  sempre 
nella  memoria  la  notte  in  cui  leggeva  l'epi- 
stola di  san  Paolo;  e  il  ricordo  della  sua  di- 
sperata preghiera  gli  ritornava  fisso  come  un 
rimorso. 
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—  Ne  sono  stato  duramente  castigato!  — » 
pensava.  —  Eppure  chi  conosce  le  vie  del 
Signore?  Se  egli  avesse  voluto  esaudirmi?  Se 
fosse  quella  la  mia  via?  Perchè  non  posso 
aver  io  il  diritto  alla  felicità  terrestre?  Non 
sono  uomo  come  gli  altri? 

E  il  sogno  insidioso  lo  vinceva:  l'aria  di 
primavera,  pura  e  fragrante,  saliva  alla  sua 
cella;  e  dalla  finestra  appariva  uno  sfondo  di 
cielo  così  profondo,  così  azzurro  !  Non  era  egli 
uomo  come  gli  altri?  Aveva  peccato!  Ebbene, 
e  quale  degli  uomini  non  peccava  ?  E  chi 
per  ciò  si  condannava  ad  un  eterno  castigo? 

—  Ecco,  ecco,  io  lascio  il  seminario;  c'è 
la  scusa  che  mio  fratello  è  morto,  che  in  casa 
ora  si  ha  bisogno  di  me  :  la  gente  ciarlerà  un 
po';  ma  di  che  cosa  la  gente  non  ciarla?  Fra 
un  anno  nessuno  dirà  più  nulla,  e  allora!... — 
Ah,  che  dolcezza  !  Era  mai  possibile  tanta 
dolcezza?  Ma  sì,  che  finalmente  era  possibile! 

—  Perchè  io  sono  così  stupido  da  esitare 
un  solo  istante?  —  si  chiedeva  egli  meravi- 
gliato di  sé  stesso  e  dei  vani  tormenti  che  si 
dava.  E  si  sentiva  il  cuore  pieno  di  gioia;  ma 
d'un  tratto  il  cuore  gli  si  vuotava,  ed  egli  ri- 
piombava tutto  nella  disperazione. 

—  No!  no!  no!  Che  ho  detto  io,  che  sto 
pensando?  E  così  che  vinci  la  tentazione, 
Elias   Portolur    Son    questi   i    tuoi   voti?   No, 

14  -  Elias  Portolu. 
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no,  no;  vincerò  io;  va  dietro,  Satana,  ti  vin- 
cerò, ti  vinco! 

E  stringeva  i  pugni,  come  per  una  lotta 
reale.  E  così  passavano  le  ore,  i  giorni,  le 
notti  e  i  mesi. 

Un  giorno  gli  annunziarono  che  fra  poco 
gli  verrebbero  impartiti  i  primi  ordini:  egli 
non  se  ne  rallegrò,  né  se  ne  rattristò.  Oramai 
gli  pareva  d'aver  acquistato  esperienza  e  di 
non  doversi  più  illudere.  Ricordava  i  primi 
tempi  del  suo  amore,  quando  s'illudeva  cre- 
dendo che  il  matrimonio  di  Pietro  con  Mad- 
dalena sarebbe  bastato  per  guarirlo  dalla  pas- 
sione. Invece!... 

—  No,  non  voglio  illudermi  —  pensava.  — 
Resterò  uomo  e  soggetto  alle  passioni:  no,  la 
salvezza  non  è  negli  ostacoli  fra  noi  ed  il 
peccato,  ma  nella  forza  nostra  e  nella  nostra 
volontà. 

Recossi  a  casa  sua  per  partecipare  la  no- 
tizia, e  per  fortuna  trovò  tutta  la  famiglia 
riunita*,  c'era  anche  Mattia  (ora  i  Portolu  ave- 
vano un  servo,  non  potendo  zio.  Berte  e  il 
figliuolo  accudire. da  soli  a  tutti  i  lavori  del- 
l'ovile e  della  campagna)  e  il  parente  Jacu 
Farre,  che  dopo  la  morte  di  Pietro  frequentava 
assai  la  casa. 

Jacu  Farre  era  un  principale,  possedeva 
armenti,  terre,  cavalli  e  alveari,  ed  era  scapolo; 
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aveva  posto  un  grande  affetto  all'orfano  di 
Pietro,  e  i  Portolu  ora  lo  trattavano  coi  guanti, 
colla  speranza  eh'  egli  lasciasse  i  suoi  beni  al 
bambino.  Elias  lo  trovò  dunque  fra  i  suoi; 
teneva  il  bimbo  seduto  su  un  suo  ginocchio  e 
lo  divertiva  dicendogli: 

—  Ecco  che  trottiamo  a  cavallo;  andiamo 
alla  festa,  eh,  Berteddu? 

E  il  bimbo  rideva.  Elias  ne  fu  contrariato  ; 
guardò  il  Farre,  che  nonostante  la  sua  pingue- 
dine era  un  bell'uomo,  guardò  il  bimbo,  guardò 
Maddalena  ed  ebbe  un  impeto  di  gelosia;  ma 
si  dominò  tosto,  e  diede  la  notizia.  Per  i  Por- 
tolu, e  specialmente  per  zia  Annedda,  che  il 
dolore  per  la  morte  di  Pietro  aveva  invecchiata 
di  dieci  anni,  rendendola  sorda  del  tutto,  la 
buona  novella  portata  da  Elias  fu  come  un 
raggio  di  sole. 

—  San  Francesco  sia  lodato  —  disse  zio 
Portolu.  —  Io  aspettavo  questo  giorno  ;  se  non 
avessi  avuto  questa  speranza  mi  sarei  ammaz- 
zato. Ah,  voi  sorridete  !  tu  sorridi,  Jacu  Farre  ! 
ah,  tu  non  sai  com'  è  fatto  il  cuore  di  zio 
Portolu  !  —  E  sospirò  più  volte.  Elias  diventò 
cupo,  e  pensò  : 

—  Mio  padre  parla  sul  serio;  se  io  mi  riti- 
rassi non  sopravviverebbe  al  dolore. 

Solo  Maddalena  non  parve  rallegrarsi  della 
notizia:  le  larghe  palpebre  abbassate  con   toc- 
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cante  espressione  di  rassegnato  dolore ,  ella 
non  guardò  una  sola  volta  Elias,  ma  egli  non 
s'illuse  un  momento  sui  sentimenti  di  lei. 

—  Ella  mi  ama  sempre  —  pensava,  andan- 
dosene. —  Jacu  Farre  le  farà  invano  la  corte: 
ella  è  mia,  è  mia  soltanto:  vorrà  cercarmi, 
farà  di  tutto  per  parlarmi,  per  distogliermi,  ne 
sono  certo.  Che  farò  io?  —  Non  sapeva  cosa 
avrebbe  fatto;  còme  del  resto  non  sapeva  come 
e  quando  Maddalena  avrebbe  potuto  avere  un 
convegno  con  lui  ;  ma  intanto  attendeva,  e 
questa  attesa  lo  preparava  alla  lotta,  o  almeno 
lo  premuniva  contro  la  debolezza  della  sor- 
presa. Se  gli  dicevano  che  qualche  persona  lo 
cercava,  egli  si  sentiva  battere  il  cuore  e  pen- 
sava: —  E  dessa!  —  e  poi,  vedendo  che  non 
era  essa,  respirava  e  si  rattristava  nello  stesso 
tempo  :  se  andava  a  casa  sua,  aveva  paura 
d'incontrar  Maddalena  sola,  entrava  guardingo , 
e  poi  sentivasi  contrariato  vedendo  che  Mad- 
dalena non  era  sola. 

—  Perchè  bisogna  finirla  !  —  diceva  a  se 
stesso,  per  iscusarsi.  —  Bisogna  parlare  e  finirla 
una  buona  volta. 

Ma  passò  parecchio  tempo  e  Maddalena  non 
lo  molestò. 

—  Ella  si  è  rassegnata  :  tanto  meglio  !  Chi 
sa?  forse  mi  sono  ingannato,  forse  ella  pensa 
più  a  Jacu  Farre  che  a  me  !  —  egli  si  diceva; 
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e  gli  pareva  di  esserne  contento,  ma  in  fondo 
provava  uno  strano  e  infondato  dolore. 

Un  pomeriggio  d'ottobre,  però,  due  o  tre 
giorni  prima  di  quello  fissato  per  la  cerimonia 
degli  ordini,  mentre  egli  stava  studiando  nella 
sua  cella,  vennero    a   dirgli  che  lo   cercavano. 

—  E  dessa!   —  pensò  egli,  scosso. 

Non  era  essa;  ma  era  un  ragazzetto  del  vi- 
cinato, mandato  da  lei:  —  Che  prete  Elias 
(lo  chiamavano  già  così)  andasse  subito  subito 
a  casa  sua  perchè  c'era  bisogno  di  lui. 

—  E  mamma?  —  chiese  Elias. 

—  Non  lo  so. 

—  E  forse  malato  il  bimbo  ? 

—  Non  lo  so. 

—  Va,  che  vengo  subito. 

E  andò,  col  cuore  turbato  da  un  presenti- 
mento. Maddalena  infatti  stava  sola  in  casa: 
zia  Annedda  era  andata  in  campagna,  il  bimbo 
dormiva.  Il  viottolo  era  deserto  e  intorno  alla 
casetta  regnava  la  dolcezza,  la  pace  infinita  del 
pomeriggio  autunnale,  velato,  tiepido  e  silen- 
zioso. 

Appena  Maddalena  vide  Elias  si  turbò  viva- 
mente, e  sentì  che  invano  aveva  preparato  un 
lungo  discorso,  pieno  di  logica  persuasiva:  il 
tempo  nel  quale  ella  era  andata  alla  tanca  e 
con  un  bacio  aveva  vinto  Elias,  oramai  era 
lontano  :  ora  ella  aveva  soggezione  e  forse  anche 
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paura  dell'abito  del  suo  autico  amante,  e  forse 
in  lei  ora  parlava  più  forte  il  calcolo  che  la 
passione.  Ad  ogni  modo  si  turbò  e  si  confuse: 
fece  sedere  Elias,  gli  servì,  come  sempre,  il  caffè 
pronto  per  lui,  poi  gli  chiese,  senza  guardarlo: 

—  Domenica  dunque  è  la  cerimonia  ? 

—  E  non  lo  sapevi? 

—  Si,  lo  sapevo. 
Silenzio. 

—  Perchè  mi  hai  fatto  venire  ?  —  chiese 
egli  alla  fine. 

—  Perchè? —  ella  disse,  come  interrogando 
sé  stessa.  —  Ah,  aspetta,  il  bimbo  si  sveglia. 
Ah.  Berteddu  mio,  sta  quieto;  vengo,  vengo: 
ecco  che  c'è  zio  Elias.  —  S'alzò,  andò,  prese 
il  piccino  e  lo  portò  vicino  a  loro.  Elias  ebbe 
paura. 

—  Elias  —  ella  disse  —  tu  forse  t'immagini 
ciò  che  io  voglio  dirti.  —  Egli  scosse  la  testa. 
—  Non  ti  dice  nulla  questa  creatura  innocente? 
E  la  tua  coscienza  non  ti  dice  nulla  ?  Inter- 
rogala ;  sei  ancora  in  tempo.  Iddio,  che  vede 
tutto,  non  sarà  più  contento  che  tu,  invece  di 
fare  quello  che  stai  per  fare,  renda  il  padre  a 
questo  bambino  innocente  ? 

Tacque,  guardandolo  e  aspettando  la  risposta. 
Elias  pose  la  mano,  e  questa  mano  tremava  un 
po',  sulla  testina  del  bimbo,  accarezzandolo 
incoscientemente,  e  rispose: 
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—  Che  vuoi  che  ti  dica  ?  Oramai  è  troppo 
tardi. 

—  No,  non  è  tardi,  non  è  tardi  ! 

—  E  tardi,  ti  dico:  lo  scandalo  sarebbe 
enorme;  mi  direbbero  pazzo. 

—  Ah  —  diss'ella  con  amarezza  —  e  per 
le  lingue  maligne  del  mondo  tu  non  segui  la 
tua  coscienza  ? 

—  Ma  la  mia  coscienza  mi  dice  di  seguire 
la  via  che  sto  per  seguire,  Maddalena  !  — 
diss'egli,  grave,  senza  mai  sollevar  gli  occhi, 
e  sempre  accarezzando  il  piccolo  Berte.  — 
Tanto,  dimmi,  ammesso  che  io  mi  spogli  di 
quest'abito  e  ti  sposi,  potremo  mai  dire  che 
questo  bambino  è  figlio  mio  ? 

—  Davanti  al  mondo,  Elias  !  Davanti  al  mondo 
egli  non  sarà  mai  tuo  figliuolo,  ma  tu  potrai 
egualmente  procedere  verso  di  lui  come  verso 
il  tuo  figliuolo  ! 

—  Gli  vorrò  bene  lo  stesso,  ne  avrò  cura  lo 
stesso  :  nessuno,  nel  nuovo  stato,  m'impedirà  di 
fare  il  mio  dovere  a  suo  riguardo. 

—  No,  no  —  diss'ella,  cominciando  a  dispe- 
rarsi, e  chinando  e  scuotendo  la  testa  —  no, 
no,  non  è  lo  stesso,  non  è  la  stessa  cosa  ! 

—  E  la  stessa  cosa,  te  lo  dico  io,  Maddalena... 

—  Lo  dici  tu,  ma  non  è  la  stessa  cosa.  Eppoi! 
—  proruppe  ella,  sollevando  con  fierezza  la 
testa.  —  E  per  me,  Elias!  E  per  me?  Non 
pensi  a  me  ? 
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—  Non  posso...  —  egli  mormorò. 

—  Non  puoi?  E  perchè  non  puoi,  Elias? 
Sei  sempre  in  tempo  !  Possibile  che  tu  non 
ricordi  nulla  ? 

—  Non  posso  ricordare.  Eppoi  ti  ripeto,  è 
troppo  tardi. 

—  Non  è  tardi,  non  è  tardi...  —  ella  ripe- 
teva, torcendosi  le  mani,  disperata  di  non  saper 
dire  le  parole  che  aveva  preparato. 

Ed  era  abbastanza  accorta  per  non  avvedersi 
che  Elias  era  commosso,  che  aveva  cambiato 
'colore,  che  la  sua  mano  tremava  sul  capo  del 
bimbo,  che  sarebbe  bastata  un  po'  di  audacia 
per  vincerlo  ;  e  sentiva  un  sincero  desiderio  di 
levarsi,  di  cingergli  il  collo  con  le  braccia  e 
di  parlargli  come  gli  aveva  parlato  nella  tanca, 
ma  una  forza  superiore  la  teneva  ferma  e  quasi 
non  le  permetteva  di  guardarlo.  Si  sentiva 
timida  e  impacciata  come  una  bimba  al  primo 
colloquio  d'amore.  E  il  colloquio  continuò  a 
procedere  miseramente,  e  miseramente  finì.  Ella 
ripetè  in  cento  modi  le  cose  già  dette;  ricordò 
il  passato,  gli  disse  che  lo  amava  sempre,  che 
sarebbe  vissuta  e  morta  pensando  a.  lui;  ma 
oramai  ella  non  aveva  più  l'accento  toccante 
della  passione,  e  tutte  le  sue  parole  e  le  sue 
ragioni  non  valevano  lo  sguardo  col  quale  aveva 
vinto  Elias  nella  tanca:  ed  egli  sentì  tutto  questo 
e  potè  vincere  facilmente. 
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Anch'egli  ripetè  in  cento  modi  le  cose  dette 
sin  dal  principio;  promise  di  curarsi  sempre 
del  bimbo,  e  si  tenne  in  apparenza  cortese  e 
freddo.  Si  separarono  senza  aversi  neppure  sfio- 
rato la  mano  ;  ma  quando  Elias  fu  solo  sentì 
che  la  sua  era  stata  una  vittoria  ben  facile  e 
misera. 

—  S'ella  mi  avesse  tentato  io  forse  sarei 
caduto  —  pensava.  —  Ah,  perch'ella  restò 
fredda  rimasi  freddo  anch'io.  Ma  forse,  ora  che 
ha  cominciato,  tornerà  sempre  all'assalto,  perchè 
mi  ama,  e  non  è  solo  per  dare  un  padre  al 
bimbo,  ma  per  riavere  il  mio  amore  che  ella 
mi  tenta. 

E  si  sentiva  triste,  turbato,  debole;  eppure 
non  disperava  della  grazia  di  Dio  e,  con  la 
voluttà  amara  con  cui  certi  asceti  si  percuotono 
il  corpo,  egli  desiderava  che  Maddalena  lo  per- 
seguitasse e  lo  tentasse  ancora,  fortemente,  per 
spasimarne  e  per  esperimentare  la  sua  forza  di 
resistenza. 


X. 


Ma  ella  non  lo  tentò  oltre.  Egli  ricevette  i 
primi  ordini,  continuò  a  studiare  e  in  breve  fu 
consacrato  sacerdote  e  potè  dire  la  prima  messa, 
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In  casa  sua  fecero  festa  come  per  nozze:  pa- 
renti ed  amici  gli  portarono  doni  come  ad  uno 
sposo;  si  sgozzarono  pecore  e  agnelli,  si  fece 
banchetto,  si  cantò  improvvisando  versi  per  il 
giovine  sacerdote.  Zio  Portolu  vestiva  tutto  di 
nuovo,  aveva  i  capelli  unti,  le  treccioline  rifatte; 
mentre  ascoltava  intensamente  i  poeti  estem- 
poranei, teneva  fra  le  ginocchia  il  piccolo  Berte 
che  gli  chinava  melanconicamente  la  testolina 
sul  petto. 

—  Che  hai,  agnellino  mio  ?  — -  chiese  zia  An- 
nedda,  chinandosi    sul  piccino.  —  Sonno  hai? 

Il  bambino  scosse  la  testa;  i  suoi  occhioni 
glauchi  erano  tristi.  Zia  Annedda  s'allontanò, 
ritornò  tenendo  con  due  dita  un  dolce  di  pasta 
e  di  miele  in  forma  d'uccellino,  e  chinandosi 
di  nuovo  lo  diede  al  bimbo. 

—  Prendi;  ecco  l'uccellino;  non  addormen- 
tarti, sai.  —  Il  bimbo  prese  il  dolce  svoglia- 
tamente, senza  sollevar  la  testa  dal  petto  del 
nonno,  e  accostò  alle  labbra  il  becco  dell'uc- 
cellino, ma  non  lo  mangiò. 

—  Hai  sonno  ?  —  chiese  zio  Portolu,  guar- 
dandolo. —  Non  hai  dormito  stanotte,  uccellino 
mio?  Suvvia,  scuotiti,  ascolta  che  belle  canzoni! 
Quando  sarai  grande  anche  tu  canterai.  Ti  por- 
terò a  cavallo  alla  tanca  e  canteremo  assieme. 

Ma  il  piccino,  che  sempre  s'entusiasmava 
all'idea  di  andare  alla  tanca,  non  si  scosse.  A 
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pranzo  non  volle  da  mangiare,  e  non  si  distaccò 
dal  nonno,  sul  cui  petto  teneva  sempre  appog- 
giata la  testa. 

—  Mi  pare  che  tuo  figlio  sia  malato  —  gridò 
il  Farre  a  Maddalena. 

Prete  Elias  sussultò,  guardò  il  bambino  e 
immediatamente  ricordò  il  sogno  avuto  la  notte 
in  cui  vegliava  il  cadavere  di  Pietro.  Madda- 
lena andò  verso  il  bimbo,  lo  accarezzò,  lo  in- 
terrogò, lo  prese  fra  le  braccia  e  lo  portò  sul 
lettuccio  dove  una  volta  dormiva  Elias. 

—  Il  bimbo  ha  sonno,  e  ora  dorme  —  disse, 
rientrando.  Ma  prete  Elias  non  s'acquietò: 
avrebbe  voluto  alzarsi,  'andar  dal  bimbo,  esa- 
minarlo; e  invece  non  potè  muoversi  e  dovette 
celare  la  sua  inquietudine.  Egli  non  era  né 
triste  né  allegro:  la  cerimonia  del  mattino  lo 
aveva  commosso  assai,  ma  ora  era  caduto  in 
una  specie  d'atonia  che  rasentava  l'indifferenza.. 
Ascoltava  i  cantori,  sorrideva  leggermente  per 
certi  versi  ben  riusciti,  ma  non  parlava,  non 
rideva.  Vedeva  il  Farre,  quel  ricco  e  grosso 
parente  che  parlava  ansando,  andare  e  venire 
per  la  casa,  dando  ordini,  immischiandosi  in 
ogni  cosa  come  padrone,  parlando  spesso  con 
Maddalena;  e  ne  provava  gelosia,  e  accorgen- 
dosi di  questa  gelosia  s'irritava  contro  sé  stesso, 
ma  taceva. 

Dopo  il  pranzo  entrò  quasi  furtivamente  presso 
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il  bimbo,  si  chinò  e  lo  guardò  a  lungo,  e  ve- 
dendolo dormire  soavemente,  con  la  boccuccia 
semiaperta,  con  l'uccellino  dolce  fra  le  manine, 
provò  un  impeto  di  tenerezza,  e  lo  baciò  reli- 
giosamente. Sollevandosi  ricordò  il  giorno  e  la 
notte  delle  nozze  di  Maddalena,  e  la  malattia  e  il 
dolore  ch'egli  aveva  sofferto  su  quel  lettuccio. 

—  Le  cose  del  mondo  !  —  pensò.  —  Chi 
avrebbe  mai  creduto  che  dovevano  accader 
queste  cose  ? 

Rientrando  in  cucina  udì  il  Farre  che  ragio- 
nava del  bimbo  con  Maddalena,  intenta  a  pre- 
parare del  caffè. 

—  Tu  non  hai  cura  del  bimbo  —  le  diceva. 
—  Non  vedi  che  sta  poco  bene  ?  E  viso  di 
bimbo  sano,  quello  là  ?  No.  Io  farò  venire  il 
dottore  e  vedrai  che  ho  ragione. 

—  Che  gliene  importa  ?  —  disse  Elias  fra 
se,  con  amarezza  e  con  gelosia.  —  Spetta  a 
me  curarmene,  non  a  lui. 

Uscì  nel  cortile,  dove  ricominciavano  a  can- 
tare, e  si  sedette  accanto  al  padre  e  parve 
ascoltare  la  gara  contemporanea,  ma  pensava 
sempre  al  Farre,  a  Maddalena,  al  bimbo,  e  si 
rattristava  e  s'irritava.  Ah,  egli  avrebbe  voluto 
che  Maddalena  restasse  vedova:  non  aveva  mai 
pensato  che,  ella  rimaritandosi,  egli  non  avrebbe 
più  autorità  sul  bimbo. 

—  Ella  sposerà   il  Farre  —  pensava  —  ed 
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io  non  potrò  più  amare  il  figliuol  mio;  .mi 
saranno  contati  i  baci  e  le  carezze  che  potrò 
fargli.  —  E  il  suo  pensiero  si  smarriva  nel- 
l'avvenire, pensando  a  cose  del  tutto  estranee 
al  ministero  nel  quale  era  quel  giorno  entrato. 

Finita  la  festa,  rientrato  Elias  in  seminario, 
dove  sarebbe  rimasto  ancora  per  alcun  tempo, 
egli  s'accorse  di  tutti  i  pensieri  vani,  delle 
gelosie,  delle  tristezze  provate  durante  la  gior- 
nata e  un  forte  scontento  di  sé  lo  prese. 

—  E  inutile,  è  inutile  —  pensava,  voltan- 
dosi e  rivoltandosi  nel  letto.  —  La  carne  è 
attaccata  all'osso,  ed  io  non  mi  distaccherò  mai 
dalle  cose  del  mondo:  sarò  un  cattivo  sacerdote, 
come  sono  stato  un  cattivo  secolare,  perchè  non 
posso  essere  un  buon  cristiano.  Ecco  tutto. 

Intanto  avvenne  ciò  che  egli  prevedeva.  Il 
Farre  domandò  la  mano  di  Maddalena,  e  subito 
cominciò  ad  occuparsi  del  bimbo  come  di  cosa 
sua.  Fece  venire  il  medico,  e  il  medico  avendo 
dichiarato  che  il  bimbo  era  anemico,  il  grosso 
uomo  comprò  le  medicine,  ed  ogni  giorno  s'oc- 
cupava della  salute  del  piccolo  Berte:  prete 
Elias  vedeva  e  taceva,  ma  dentro  di  sé  si  rodeva 
di  gelosia;  molte  volte,  quando  era  solo,  ed 
anche  stando  in  chiesa,  si  sorprendeva  a  pensare 
con  odio  a  quella  grossa  figura  d'uomo  sano  e 
rosso,  dalla  pronunzia  lenta,  dalla  parola  an- 
sante, e  soffriva  assai. 
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Un  giorno  il  Farro  lo  invitò  al  suo  ovile. 

—  Verrà  anche  zio  Portolu  —  disse  —  e 
prenderemo  il  bimbo,  che  gli  farà  bene,  e  ci 
spasseremo. 

Sulle  prime  Elias  fu  per  rifiutare  impetuo- 
samente; ma  tosto  si  dominò  e  accettò.  Ma 
soffrì  assai  durante  quella  gita  :  il  Farre  por- 
tava il  bimbo  sul  suo  cavallo,  sul  davanti  della 
sella,  e  Berteddu  gli  appoggiava  la  testolina 
sul  petto  e  gli  rivolgeva  cento  domande  appena 
vedeva  un  corvo  volare  gracchiando,  un  passero 
levarsi  da  una  macchia,  un  cespuglio  carico  di 
bacche  scarlatte,  una  quercia  verdeggiante  di 
ghiande.  Il  Farre  gli  spiegava  ogni  cosa  con 
somma  pazienza,  e  ogni  tanto  gli  dava  un  bacio. 

—  Vedi,  quello  là  è  un  pero  selvatico  ;  guarda, 
guarda,  ha  più  frutti  che  foglie;  ti  piacciono  eh, 
le  pere  selvatiche,  piccolo  porcellino,  eh,  eh  ?  E 
quelle  cose  grigie  lunghe,  che  sembrano  cande- 
labri ?  E  quelle  lì  sai  cosa  sono  ?  Sono  fusti  di 
canna  gurpina  (canna  volpina),  buoni  a  far  can- 
nelli da  pipa.  I  pastori  si  fanno  le  pipe  così. 
Eh,  i  pastori  non  sono  come  i  signori,  sai,  che 
vanno  dal  mercante  e  comprano  le  cose  belle 
e  fatte:  i  pastori  s'arrangiano:  e  tu  ti  farai 
pastore,  eh  ? 

—  Io  mi  farò  pastore,  sì  —  disse  il  bimbo, 
indolentemente  —  e  farò  le  pipe  con  quelle 
canne  là. 
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—  Eh7  no,  eh,  no  !  Lo  sentite,  babbo  Portola, 
il  bimbo  vuol  farsi  pastore  !  Non  è  vero  che 
invece  lo  faremo  dottore  ? 

Erano  inezie;  eppure  Elias,  che  veniva  ca- 
valcando rasente  al  Farre,  ne  soffriva  fanciul- 
lescamente. Che  aveva  da  vederci  quell'uomo 
estraneo  nell'avvenire  del  suo  bambino  ?  No, 
no,  egli  non  avrebbe  mai  permesso  che  colui 
s'immischiasse  nella  vita  e  nel  destino  del  suo 
figliuolo.  Ma  questo  era  un  sogno;  la  realtà  lo 
incalzava  già  con  le  parole  di  zio  Portolu,  che 
diceva  al  piccolo  Berte: 

— ■  Ah,  tu  vuoi  farti  pastore,  piccolo  colombo? 
E  perchè  vuoi  farti  pastore?  Non  sai  che  i 
pastori  dormono  spesso  all'aperto  e  soffrono  il 
freddo  ?  Vedi  zio  Elias  ?  S'è  fatto  prete,  perchè 
se  fosse  rimasto  pastore  sarebbe  morto  di  freddo. 
No,  ti  faremo  dottore,  non  pastore.  Eh,  non 
comanderai  tu  !  C'è  zio  Farre  che  ti  farà  filar 
dritto,  e  se  farai  da  cattivo  zio  Farre  non 
ischerzerà- 

—  E  cosa  è  quello?  —  chiese  il  bimbo  ad- 
ditando un  albero  e  non  badando  alle  parole 
del  nonno. 

Ma  ci  aveva  badato  Elias  a  quelle  energiche 
parole,  e  s'era  sentito  colpito  nell'anima.  Da 
quel  giorno  la  sua  gelosia  crebbe  smisurata- 
mente: invano  egli  cercava  dominarsi,  invano 
pensava  : 
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—  Egli  avrà  dei  figli,  ed  allora  dimenticherà 
e  forse  disamerà  il  mio:  allora  Berte  sarà  tutto 
mio;  lo  prenderò  in  casa,  gli  farò  seguire  una 
buona  via,  lo  renderò  felice. 

No.  No.  Eran  tutti  sogni.  Il  presente  incal- 
zava, la  realtà  era  dura.  Elias  soffriva  inten- 
samente ;  ed  era  un  dolore  diverso  da  tutti  gli 
altri  sino  ad  allora  provati,  ma  non  meno  pro- 
fondo, ed  il  giovane  prete  tornava  a  disperarsi 
ed  a  ripetere  la  solita  lamentazione: 

—  Io  non  troverò  mai  pace  ;  sono  dannato. 
Qualunque  cosa  io  faccia  è  errore.  E  forse  ho 
errato  a  non  dar  ascolto  a  Maddalena;  forse 
Dio  voleva  ch'io  riparassi  al  peccato,  invece 
di  dedicarmi  indegnamente  a  Lui.  Ah,  prete 
Porcheddu  aveva  ragione  :  il  peccato  è  una 
pietra  che  non  ci  leveremo  mai  di  dosso-,  ed 
io  sono  dannato  al  peso  eterno  del  dolore  perchè 
ho  peccato  gravemente. 

Così  i  suoi  giorni  continuavano  a  scorrere 
melanconici  e  tormentosi.  Ah,  non  era  questa 
la  vita  quieta  e  santa  che  egli  aveva  sognato! 
Intanto  si  aspettava  da  un  giorno  all'altro  che  si 
rendesse  vacante  qualche  parrocchia  nei  villaggi 
vicini,  per  mandarvelo;  ed  egli  lo  sapeva,  e 
soffriva  già  pensando  alla  lontananza.  Lui  lon- 
tano, il  Farre  avrebbe  sposato  Maddalena,  e  si 
sarebbe  impossessato  completamente  del  bimbo. 
Era  finito,  era  tutto  finito  !  Ma  no,  no,  non  era 
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tutto  finito.  No,  egli  sentiva  che  da  lontana 
avrebbe  continuamente  pensato  al  figliuolo,  ro- 
dendosi di  tenerezza,  di  desiderio,  di  gelosia,  e 
che  forse  andava  a  cominciare  una  nuova  vita 
di  passione  ,e  di  dolore,  ben  diversa  da  quella 
che  era  suo  dovere  di  condurre. 

Ogni  giorno  andava  a  casa  sua,  e,  cosa  che 
prima  non  faceva,  cercava  amicarsi  il  bambino, 
portandogli  dolci,  trastullandolo  e  viziandolo: 
si  accorgeva  che  ciò  era  una  debolezza,  anzi 
una  piccolezza,  giacche  operava  così,  più  che 
per  affetto,  per  impedire  che  Berte  si  affezio- 
nasse al  Farre  ;  ma  non  poteva  far  altrimenti. 

Però  vedeva  con  dolore  che  Berte  restava 
per  lo  più.  indifferente,  indolente  e  taciturno  : 
non  mangiava  quasi  mai  i  dolci,  si  stancava 
subito  dei  giuochi  e  dei  trastulli,  e  s'imperma- 
liva per  ogni  più  piccola  cosa.  Del  resto  era 
così  con  tutti;  ed  Elias  s'accorgeva  che  il  pic- 
cino era  malato,  deperente,  e  si  struggeva  di 
vederlo  così  e  di  non  poterlo  far  guarire.  Fece 
venire  un  medico,  non  quello  consultato  dal 
Farre,  e  provò  una  soddisfazione  bambinesca, 
cattivella  anzichenò,  quando  il  nuovo  venuto 
dichiarò  il  bimbo  affetto  da  un  malore  latente, 
che  non  era  anemia,  e  ordinò  diverso  medi- 
camento. 

—  Lo  vedi?  —  disse  a  Maddalena,  con  un 
cattivo  trionfo  negli  occhi. 

15  —  Elias  Portolu. 
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—  Lo  vedo  !  —  ella  rispose  tristemente,  pre- 
occupata soltanto  dello  stato  del  bimbo. 

Il  nuovo  medico  e  il  nuovo  medicamento 
non  impedirono  però  che  l'infiammazione  latente 
nei  delicati  visceri  del  bimbo  si  manifestasse 
presto.  Un  giorno  prete  Elias  trovò  Berte  co- 
ricato sul  lettuccio  della  cameretta  terrena;  il 
bambino  aveva  una  febbre  altissima  e  delirava, 
con  gli  occhioni  smarriti  e  il  volto  ardente. 
Maddalena  lo  vegliava,  costernata  e  disperata, 
e  zia  Annedda  aveva  già  ricorso  ai  suoi  me- 
dicamenti, santi  finche  si  vuole,  ma  perfetta- 
mente inutili. 

Ella  aveva  una  reliquia  speciale  per  guarire 
la  febbre  :  la  passò  sul  corpo  ardente  del  bimbo 
e  recitò  con  fervore  diverse  preghiere,  a  Dio, 
allo  Spirito  Santo,  a  Nostra  Signora  della  Mi- 
sericordia, a  Nostra  Signora  del  Rimedio,  a 
Maria  di  Valverde,  a  Maria  del  Monte,  a  Maria 
del  Miracolo,  alle  Anime  Sante,  a  san  Basilio, 
a  santa  Lucia,  al  Sangue  santo,  ai  Santi  Inno- 
centi; ma  la  febbre  non   fece   che   aumentare. 

Allora  fu  richiamato  il  giovine  medico;  egli 
dichiarò  che  lo  stato  del  bimbo  era  gravissimo, 
ma  non  disperato  se  non  sopravveniva  il  tifo. 
Elias  ascoltava,  pallido,  ritto  presso  il  finestrino  : 
in  quel  punto  vide  il  Farre  venir  su  dal  viot- 
tolo e  strinse  istintivamente  i  pugni. 

—  Egli  viene,  eccolo!  —  pensò.  —  Egli  viene 
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per  accrescere  il  mio  dolore  !  Forse  il  bimbo 
morrà;  ed  io  non  posso  avvicinarmi  al  suo  tet- 
tuccio, non  posso  dargli  le  ultime  carezze,  le 
cure  estreme,  mentre  tutto  ciò  sarà  permesso 
a  colui.  Eccolo,  eccolo  che  viene!  Ebbene,  io 
me  ne  vado,  altrimenti  se  colui  entra  qui  e  si 
avvicina  al  bimbo,  al  bambino  mio  che  muore, 
non  rispondo  più.  dei  miei  atti. 

Se  n'andò  infatti  assieme  al  medico;  nel  cor- 
tile s'incontrarono  col  Farre  che  si  mostrò  dis- 
piacentissimo  e  che  s'informò  dello  stato  del 
bimbo. 

—  Il  bambino  sta  male  ;  lascialo  in  pace 
assieme  a  sua  madre  !  —  disse  Elias  con  ruvi- 
dezza. Il  Farre  lo  guardò  un  po'  stupito,  ma 
non  rispose. 

Il  medico  invitò  prete  Elias  ad  una  pas- 
seggiata giù  per  lo  stradale,  ed  il  giovine  lo 
seguì  volentieri;  ma  mentre  l'altro  parlava,  egli 
guardava  lontano,  verso  lo  sfondo  della  valle, 
con  gli  occhi  smarriti  in  un  sogno  doloroso. 
Vedeva  il  Farre  seduto  presso  il  letto  del  bimbo, 
e  Maddalena  triste  e  pallida,  che  si  curvava 
sul  piccolo  malato  per  spiarne  la  crescente 
sofferenza.  Il  grosso  fidanzato  la  confortava, 
poi  stendeva  la  mano  ad  accarezzare  il  piccino 
e  gli  parlava  e  lo  vezzeggiava  amorosamente.  Il 
medico  intanto  parlava  d'una  ragazza  grassa  e 
rosea  che  avevano  incontrato  presso  la  fontana. 

15*  —  Elias   Prtolu. 
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—  Dicono  sia  l'amante  del  tale,  quella  ra- 
gazza. Che  fianchi!  Però  non  è  ben  fatta,  pre- 
cisamente. Ma  sarà  vero  che  è  l'amante  del 
tale?  Ne  ha  sentito  parlare,  prete  Elias? 

Elias  lo  guardò  con  rabbia.  Come  mai  il 
medico  poteva  fargli  quelle  domande,  quando  il 
suo  bimbo  moriva  e  il  Parre  gli  faceva  da  padre? 

—  Cosa  mi  dice  !  —  esclamò.  —  Perchè  mi 
fa  queste  domande? 

— Ma  non  son  domande  che  si  fanno  agli 
uomini  del  mondo?  Oh  che  non  è  un  uomo  del 
mondo  anche  lei? 

Ah  sì  !  anch' egli  era  un  uomo  del  mondo  ! 
Pur  troppo  era  ancora  un  uomo  del  mondo,  e 
come  tale  lo  attanagliava  il  dolore,  il  dispetto, 
la  gelosia. 

Verso  sera  tornò  da  Maddalena  e  la  trovò 
disperata  perchè  lo  stato  del  bimbo  si  rendeva 
sempre  più  grave.  Ella  stava  in  cucina  prepa- 
rando qualche  cosa  presso  il  focolare. 

—  La  mamma  è  di  là?  —  chiese  Elias, 
avviandosi  verso  la  camereta  ove  giaceva  il 
bimbo. 

—  Sì. 

Egli  avrebbe  voluto  chiedere  se  c'era  anche 
il  Farre,  ma  non  potè  fare  quella  domanda. 
Sentiva  che  egli  era  là,  seduto  presso  il  lettic- 
ciuolo;  ne  vedeva  distintamente  la  grossa  per- 
sona, ne  udiva   il   respiro   ansante,  e    provava 
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un'angoscia  quasi  morbosa.  Eppure  quando  aprì 
l'uscio  e  vide  il  Farre  seduto  presso  il  lettic- 
ciuolo,  con  la  grossa  persona  un  po'  ripiegata  in 
avanti,  silenzioso,  ansante,  provò  un  sussulto 
interno,  come  spaventato  da  un'improvvisa  ap- 
parizione. 

u  II  bimbo  muore,  ed  egli  è  là  e  non  mi 
lascia  avvicinare,  non  mi  lascia  vederlo  né  ac- 
carezzarlo! »  pensò  amaramente.  Infatti  s'avvi- 
cinò appena  ai  piedi  del  letto  e  guardò  quasi 
timidamente  il  malatino. 

—  Sta  male,  sta  male  —  disse  il  Farre  con 
dolore,  come  parlando  fra  sé. 

Elias  stette  un  momento,  poi  se  ne  andò 
senza  aver  detto  un  parola.  Passò  una  notte 
orribile,  e  l'indomani  mattina  per  tempo  fu  di 
nuovo  là  :  attraversando  il  viottolo  si  lusingava 
di  trovare  il  bimbo  migliorato,  e  il  suo  volto 
s'illuminava  di  speranza.  Entrò,  con  passo  agile 
attraversò  il  cortile,  la  cucina,  spinse  l'uscio. 
E  tosto  il  suo  volto  diventò  livido.  Il  Farre 
era  di  nuovo  là,  seduto  presso  il  letticciuolo 
del  bimbo,  con  la  grossa  persona  ripiegata  in 
avanti,  silenzioso,  ansante. 

Maddalena  piangeva.  Appena  vide  Elias  gli 
venne  avanti,  tergendosi  le  lagrime  col  grem- 
biale, e  singhiozzando  gli  disse  che  il  bimbo 
moriva.  Elias  la  guardò  dall'alto  in  basso,  livido, 
cupo;  non  avanzò  un  passo,  non  parlò,  e  uscì 
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poco  dopo.  Zia  Annedda   lo   seguì   in    cucina, 
poi  nel  cortile  e  gli  chiese  esitando  : 

—  Elias,  figlio  mio,  che  hai?  Sei  tu  pure 
malato  ? 

Eq;li  si  fermò  presso  il  portone,  si  volse,  e 
parole  amare  contro  il  Farre  e  contro  Madda- 
lena, che  permetteva  al  fidanzato  di  star  sempre 
là  presso  il  malatino,  gli  vennero  alle  labbra; 
ma  vide  il  piccolo  volto  di  sua  madre  così 
pallido,  così  angosciato,  che  mormorò  : 

—  No,  non  mi  sento  male.  —  E  se  ne  andò. 

—  Cosa  ha  egli  detto?  Non  l'ho  sentito  — 
disse  fra  se  zia  Annedda.  —  Si  sente  male 
anche  lui?  Che  cosa  ha?  Aiutateci  voi,  san 
Francesco  di  Paola! 

Da  quel  momento  cominciò  per  Elias  una 
specie  di  ossessione.  Appena  si  trovava  libero 
recavasi  invariabilmente,  quasi  senza  accorger- 
sene, a  casa  sua.  Anche  prima  d'arrivare  al 
viottolo  sentiva  che  il  Farre  era  là  al  suo  posto  ; 
tuttavia  s'ostinava  a  sperar  il  contrario  ed  en- 
trava. E  l'odiosa  figura  era  là,  sempre  là. 

Poco  per  volta  egli  fu  preso  quasi  dal  delirio. 
Veniva  col  desiderio  di  chinarsi  sul  bimbo,  di 
baciarlo,  di  curarlo  con  le  sue  mani,  di  dirgli 
parole  affettuose  :  gli  pareva  che  la  forza  del 
suo  amore  sarebbe  bastata  per  guarirlo;  e  in- 
vece veniva,  e  bastava  appena  che  vedesse  il 
Farre  per  sentirsi  paralizzato,  e  non  osava  nep- 
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pure  posar  la  mano  sulla  fronte  del  piccolo 
moribondo,  mentre  entro  di  se  urlava  di  dolore 
e  di  rabbia. 

La  sera  del  quarto  giorno  della  malattia  di 
Berte,  zia  Annedda  gli  venne  incontro  pian- 
gendo e  gli  disse  : 

—  Non  passerà  la  notte. 

—  Il  Farre  è  ancora  là,  mamma? 

—  Non  c'è. 

Egli  si  slanciò  nella  cameretta,  scostò  Mad- 
dalena che  piangeva  silenziosamente  presso  il 
tettuccio,  e  si  curvò  ansioso  sul  bimbo.  E  il 
bimbo  moriva;  il  piccolo  volto,  già  sì  grazioso 
e  pieno,  era  livido,  scarno,  improntato  di  una 
straziante  sofferenza.  Pareva  il  viso  d'un  vec- 
chietto moribondo. 

Elias  non  osò  toccare  né  baciare  il  bimbo, 
e  fu  preso  tutto  da  un  improvviso  stupore. 
Come  davanti  al  cadavere  di  suo  fratello  Pietro 
ebbe  la  visione,  anzi  la  percezione  acuta  della 
morte,  e  s'accorse  che  sino  a  quel  momento  gli 
era  parso  impossibile  che  Berte  morisse.  Invece 
moriva.  Perchè  moriva?  Come  moriva?  Cosa 
era  la  morte?  La  fine  di  ogni  cosa,  di  ogni 
passione?  E  allora  perchè  egli  odiava  il  Farre? 
Perchè  soffriva  ? 

«  Figlio  mio,  piccolo  figlio  mio  »  gemette  fra 
sé  «  tu  muori  ed  io  non  ti  ho  amato,  ed  io, 
invece  di  amarti,  di  curarti,  di   strapparti  alla 
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morte,  mi  sono  perduto  in  un  vano  rancore, 
in  una  vana  gelosia...  Ed  ora  tutto  finisce,  e 
non  c'è  più  tempo,  non  c'è  più  tempo  a  nulla... 

Lo  assalì  un  impeto  di  prender  fra  le  braccia 
il  piccino,  di  portarselo  via,  di  salvarlo.  Sal- 
varlo? Come?  Non  sapeva  come,  ma  gli  pareva 
bastasse  stender  le  braccia,  protender  la  sua 
persona  sul  corpicciuolo  del  bimbo,  per  tener 
lontana  la  morte.  In  quel  punto  entrò  il  Farre 
e  s'avvicinò  lentamente  al  letto  :  Elias  sentì  il 
grave  passo,  l'alito  ansante  di  quel  grosso  corpo, 
e  instintivamente  s'allontanò. 

Il  Farre  prese  il  suo  posto;  e  ancora  una 
volta  Elias  sentì  fra  sé  e  l'animuccia  del  bimbo 
che  se  n'andava  un  ostacolo  insormontabile. 
Si  mise  in  fondo  alla  camera,  vicino  al  fine- 
strino, e  i  suoi  occhi  lampeggiarono  d'un  fosco 
bagliore  verde.  Pensava  delirando: 

—  Perchè  egli  è  là?  Perchè  mi  ha  tolto  di 
là?  Mi  ha  cacciato,  mi  ha  spinto.  Con  qual 
diritto?  E  suo  o  mio  il  bimbo?  E  mio,  è  mio, 
non  suo!  Ora  vado,  lo  prendo  a  schiaffi,  quel 
grosso  otre,  lo  caccio  di  là,  perchè  devo  starci 
io,  non  lui.  Vado,  vado,  lo  schiaffeggio,  lo  am- 
mazzo: voglio  bere  il  suo  sangue,  perchè  lo 
odio,  perchè  mi  ha  tolto  tutto,  tutto,  tutto,  perchè 
quando  c'è  lui,  io  arrivo  a  desiderar  la  morte 
del  mio  bimbo... 

Ma  per   qualche    minuto   non    si    mosse    dal 
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suo    posto  ;    poi    uscì    in    cucina ,    disse   a  sua 
madre  : 

—  Ritornerò  fra  poco  —  e  se  ne  andò  via 
rapidamente. 

Rientrando  nella  sua  cella  gli  parve  svegliarsi 
da  un  sogno  ;  e  la  realtà  della  sua  vita,  del  suo 
stato  e  del  suo  dovere  gli  riapparve  limpida 
alla  mente.  Si  inginocchiò  e  si  mise  a  pregare 
ed  a  chieder  perdono  a  Dio  del  suo  delirio. 

—  Perdonatemi,  Signore,  perdonatemi  per 
la  vita  eterna,  giacché  in  questa  non  sono 
degno  di  perdono.  Io  non  riposerò  mai;  sono 
dannato  a  soffrire,  ma  ogni  castigo  è  piccolo 
per  il  fallo  che  ho  commesso  Sì,  sì,  fatemi 
pure  soffrire  conforme  merito,  ma  datemi  la 
forza  di  compiere  i  miei  doveri,  toglietemi 
dal  cuore  ogni  vana  passione.  Dal  canto  mio 
prometto  che  farò  di  tutto  per  vincermi:  viva 
o  no  il  piccino,  andrò  a  vederlo  il  meno  pos- 
sibile. È  egli  forse  mio?  No.  Io  non  devo  aver 
nulla  su  questa  terra;  ne  figli,  ne  parenti,  ne 
beni,  ne  passioni.  Devo  esser  solo,  solo,  davanti 
a  voi,  Dio  mio,  Dio  mio... 

Ma  un'ora  dopo  lo  avvisarono  in  fretta  che 
andasse  a  casa  sua,  ed  egli  andò,  corse,  pallido 
e  col  cuore  in  sussulto.  Era  notte;  una  notte 
d'autunno,  velata,  silenziosa:  la  luna  nuotava 
lentamente  fra  tenui  vapori,  circondata  da  una 
immensa    aureola    d'oro    sbiadito  ;   un    silenzio 
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profondo,  una  pace  arcana  e  triste,  qualche 
cosa  di  misterioso  era  nell'aria. 

Elias  capì  che  il  bambino  era  morto,  ed  en- 
trato nella  cucina  vide,  infatti,  seduta  presso  il 
focolare,  Maddalena  che  piangeva  tragicamente, 
stringendosi  ogni  tanto  il  capo  fra  le  mani. 
Pareva  una  schiava  a  cui  avessero  tolto  tutto, 
libertà,  patria,  idoli,  famiglia.  Elias  percepì 
l'immenso  dolore  della  donna,  e  pensò: 

—  In  questo  momento  forse  ella  crede  che 
la  perdita  del  bambino  sia  il  castigo  del  suo 
fallo,  e  non  sente  che  da  questo  dolore,  invece, 
ella  uscirà  purificata  e  che  troverà  la  via  del 
bene.  Le  vie  del  Signore  sono  grandi,  sono 
infinite!  —  Ma  mentre  così  pensava,  si  guar- 
dava attorno  per  la  cucina  semioscura  e  tra  le 
poche  persone  ivi  accolte  non  vedendo  il  Farre, 
pensava  con  dolore  che  egli  forse  era  ancora 
là,  accanto  al  bambino  morto. 

Entrò.  Il  Farre  non  c'era.  C'era  solo  zia  An- 
nedda,  pallidissima,  ma  calma,  che  senza  pian- 
gere, senza  far  rumore  alcuno  lavava  e  vestiva 
il  morticino.  Elias  le  diede  qualche  aiuto:  dalla 
cassa  prese  le  calzettine  e  le  scarpette  del  bam- 
bino e  aiutò  a  calzarlo;  e  i  piedini  esangui, 
assottigliati  dalla  malattia,  erano  ancora  morbidi 
e  tiepidi. 

Finche  il  morticino  non  fu  vestito  e  acco- 
modato fra  i  guanciali,  e  finche   zia   Annedda 
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rimase  là,  Elias  non  sentì  nulla;  ma  appena 
fa  solo  provò  un  brivido  per  tutta  la  persona, 
sentì  il  volto  e  le  mani  raffreddarglisi  e  s'in- 
ginocchiò e  nascose  il  volto  sulla  coltre  del 
letticciuolo. 

Finalmente,  finalmente  era  solo  col  suo  bam- 
bino; nessuno  più  poteva  toglierglielo,  nessuno 
più  poteva  mettersi  fra  loro.  E  sul  suo  infinito 
accoramento  sentiva  calare  un  tenue  velo  di 
pace,  e  quasi  di  gioia  —  simile  alla  vaporosità 
di  quella  misteriosa  notte  autunnale  —  perchè 
l'anima  sua  trovavasi  finalmente  sola,  sola  e 
purificata  dal  dolore,  sola  e  libera  da  ogni 
umana  passione,  davanti  al  Signore  grande  e 
misericordioso. 

Roma,  1900. 
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